他会在街头，纤纤素手掏出银两，放于乞丐的手心。嘴角是温柔的笑意。

他会半跪着身子，看着满身泥浆的幼童，用衣袖为他擦拭脸上的污垢。

人说，他总是坐着白驹拉的香车，带着几位会奏响乐器的童子走在乡间，花丛，林中，水边。

人说，不少大家闺秀人家的闺房屏风上绣着那白衣飒爽的公子，白发纷扬，温文尔雅的模样。

人说，山中雨后的翠竹，最能形容百家二公子的身姿，挺立笔直，纤瘦而有力度，仍人向往。

人说，他是一个迷，一个被上天修饰过后一块甚好的璞玉，散发着温润的优雅光芒。

人说，他对每个人都温柔的不得了，没有人见过他发火的样子，也无法想象他会发火。

人说了很多，却没有人在这位公子五岁之后再见过他。