我答应他的那一晚，他送给我一朵塑料的玫瑰，然后，就把我给睡了。第一晚，钻心地疼，他粗鲁地在我的身体里冲锋陷阵，而我，疼得差点昏阙过去。那时候的我，单纯地认为男女之事就是一种折磨，这种观念一直延续到颜颜出生，直到我遇到李锦年，我才感受到了那种关系的绝美。

我嫁给了城里人，虚荣的我骗妈妈他是我的同学，其实他不过是高中没毕业的一枚保安，我却告诉妈妈他在当警察。我们没有办婚礼，因为阮大志没有钱，阮大志的妈妈认为我是外地媳妇没有必要办酒席，所以，一切就这么草草了事。

阮大志陪我回了次家，把我的户口从小山村迁到了这座城市。我回去的那天，父母连同全村张灯结彩地欢迎，阮大志喝了酒牛皮吹上了天，全村人都以为我过上了富太的生活，所有孩子的眼睛都亮了，他们都纷纷感叹，原来读书有出息这么好，这么好……

谁会知道，我的人生沉寂得如此可怕。阮大志给爸爸买了一瓶假的五粮液，给妈妈买了一串假的佛珠，父亲至今没舍得喝，放在家里正堂的案子上高高放着，逢人便说是“城里的女婿买的”，妈妈只有过年的时候才敢把佛珠拿出来戴，宝贝似地用绸布包了一层又一层……

阮大志回来的时候在火车上说：“舒画，你家真是破烂，我以后再也不要来了。你爸妈真是没见过世面，随便买点假的东西就糊弄过去了，哈哈……”

我一个人蹲在火车上的厕所里，流了很久很久的泪，无助而绝望，愧疚而心寒。

可是我对这样的人生，却无可奈何。我无力推翻，也无法重组，只能被迫一路向前，任由阮大志摆布，为他生下了颜颜。

生下颜颜后，尝遍了家庭生活的冷暖，夜半一个人抱着生病的颜颜来回地走的时候，心一点点地死去；一天睡不到三小时日子，持续了一年……就是那样困顿的生活，我硬生生地逃避了去，每天有有限的时间折腾出一点儿诗意，写一些酸腐的文字，放在了所谓的博客之上……