我叫陈起生，男，独身，二十八岁，中共党员，高官秘书。每天的生活除了工作，还是工作。没有午睡，没有周末。吃外卖吃到想吐，到食堂吃饭的时候，食堂的剩饭剩菜也已经被一抢而空，阿姨们都已经在洗碗。洗碗槽里漂着的几粒油沫星子比吃外卖还令人想吐。
我结识的另一位高官秘书，比我年轻，比我帅，比我早结婚，比我早升级做爸爸，但是没有我早恋。
早恋生在十八岁，还算不算早？现在我已没空思考这个问题。我所有时间都围着我的老板转。我的老板是极开明的，除了工作，他也不需要我为他服务什么。我曾经看过我的一个秘书前辈是如何为他的老板服务的。永远地低着头，哈着腰，端茶倒水，挨耳刮子，到别处开会，得随身带着老板的保温杯和茶叶，老板下班永远地不关灯不锁门，没后手，所有的残局都是秘书收拾的。只差像叶问那样为他老婆洗脚了。所以，秘书这个行当是最忌讳写小说的人去任职的。秘书和老板的司机一样，最好都是哑巴，只看不说，如是个健忘的，就更好了。
我的老板是个大气的老板，干大事，拿得出手。老板拿得出手，我们当秘书的也有面子。其实我们秘书也不指望有什么面子，大家都是拿青春赌钱，奔着前程去的。最少得混个副科吧！以后可能是正科，副处，处，副厅，厅……反正至少得是个副科。那些机关单位的小干部，三四十年把生命奉献给为人民服务的伟大事业，到头来，都不一定能混上个副股级。副股级，半个屁股大的官，不是官，屁官都不是。和我要好的一位秘书老前辈花了两三年时间就混上了副科，以致有到外地荣调的机会，他死也不去。他觉得以十倍的速度干成了别人梦寐以求的事情，人生夫复何求？背井离乡，就为了那危险的掉脑袋的活，不值得。官当到最后，是越大越危险。出门在外，诱惑无处不在，一不小心，就自己踩了自己布的地雷。除非无极大，谁都扳不倒你，全民都会自觉下意识地维护你，崇拜你，因为顾及到国民形象，折了胳膊藏兜里，打落牙齿混血吞。
我是不想那么多的，今朝有酒今朝醉，今朝有活今朝干。老板倒是为我的终身大事愁，因为我二十八岁的年纪连个女朋友都没有。老板总在他不忙的那么几分钟时间调侃我，小陈，你该不会还是个处男吧？我臊得很，但脸皮不薄，老板也就瞧不见我皮下组织上破裂掉的毛细血管。我这脸皮都是当秘书磨出来的。大庭广众，谁知道老板什么时候会火，大老爷们，老板火了，你也不能哭哭啼啼不是，只能佯装耳聋，久而久之，听力没有下降，脸皮厚度倒上去了。
其实，我真不是处男，十八岁早恋的时候我就不是处男了，我的第一次葬送在哪里？仔细回忆一番，暂时不表。或许是儿童的时候和邻家女孩玩性游戏玩掉的吧！十八岁的时候，我还没被怎么开过，蛮荒程度不亚于房地产商竞相投标的处女地，而美丽是个极好的开商。
美丽是个省城公司的白领。来这座城的时候，是因为出差。初次出差到这座城，就在这座城的灯红酒绿里流连忘返，差点沉沦。省城的霓虹绝对更加奢靡，但是这座城有这座城的魅力。如果没有遇到我，美丽会沉沦。我一直有这样的自信。
我十八岁，正遇高考最黑暗的时期。我成绩不错，但性格有些逆反。身边都是面有菜色、念念有词、郁郁寡欢的同学和随时随地都能念上几句紧箍咒的老师，我特想到哪儿放松一下。好吧，去蹦迪。这座城在我十八岁的时候确有一家迪吧，但是若干年后我回到这座城当秘书，迪吧竟早就销声匿迹了。只是我还保留着那次进迪吧的门票。因为，我和美丽初次相见。人生若只如初见，除了缺憾，没有缺憾。
美丽是极其美丽的，长相娇艳，一头咖啡色的卷，加长上翘的睫毛，咖啡色的眼影，鲜艳的永远微张的红唇，以致见到她第一眼开始我就情窦初开。其实相比现在00后们上一年级刚学会汉语拼音字母就互相传纸条表爱慕，十八岁在早恋里算是最末最次的等级了。
美丽在人群里扭动的像山舞银蛇，我也只好原驰蜡象。
喂，小孩，干嘛老贴着我？美丽在迪吧喧嚣的舞曲里扯着嗓子喊。一黑到底的大眼睛忽闪忽闪，风情万种。不对，我在书上还学到个成语叫美人青眼。美人青眼，但不铁青着脸，这是最挠人心弦的。
我想跟你回家。我也扯着嗓子喊，死乞白赖，没脸没皮的架势。或许我的脸皮厚也不全是当秘书磨出来的，我天生脸皮厚，天生适合当秘书。
美丽在人群里安静下来，她双手交叉在胸前，歪着头，抬着下巴看我。我，十八岁，年轻，帅气，高大，好吧，我有一副好皮囊。这晚我和美丽回了酒店。美丽大我五岁。五岁的差距就是她是开商，我是处女地。万恶的美丽，让我体验到女人的丰富而美好。十八岁，还是可以为爱情为女人不要名利奉献自己的年龄。因为足够年轻，足够单纯，足够傻气，足够奋不顾己。美丽，我把自己全部奉献给你。
美丽回了省城，继续做她的公司白领。我的成绩有下滑的趋势，但幸好底子打得好，我在对美丽的思念中考上了省城的大学。不是985，不是211，省重点也不错了。
美丽我来了。我在去省城的快客上给美丽打电话。
美丽有些迟疑，真的假的。但还是来接我，开着她的小红车。启着红唇、开着红车的女人在滚滚红尘中无论行走还是站立都是撩人的姿势。我们在大学附近租了房子，立马开始同居。