东市西街路口处，或悠闲或匆忙的行人们在经过那座焕然一新的暗红色二层小楼前时，皆不由自主地往半开的门内瞧了瞧。有识字的，抬首望向二楼窗边架起的深绿色旌旗，上头赫然便是四个风骨斐然的楷书字“风雅茶肆”。

“风雅茶肆？啧，区区一个商铺，居然也敢自称风雅。”

“可不是？也不知是卖什么的，总不会是文房四宝罢！”

“这位郎君，什么是茶肆哩？‘茶’又是什么哩？”

“且不说其他，这四个字却写得极妙。光是这几个字，吾辈便远远不及，称一声‘风雅’，却也不为过。真不知这到底是何人所写，某且去问一问罢。顺带也帮这位老丈问问掌柜，‘茶’到底是何物，又与‘风雅’有何干系。”

说罢，那年轻文士便推门而入。只见这一楼约莫三间四架大小，显得极为宽敞。靠墙的三面都立着一排类似书架的柜子，摆满了或朴拙或精美的竹盒。大堂中央则砌了一方青石铺就的矮台，上头安置着几张翘头案，旁边还生着火炉，煮着一铜瓮清水。

清水咕咚咕咚地沸腾起来，丝丝缕缕水汽弥漫，竹香与一种莫名的清香交杂在一起，竟有种置身于野趣盎然的郊外的错觉。年轻文士略有些好奇地走近柜子边，端详了片刻，实在是猜不出那些竹盒里都装了什么，只得唤道：“掌柜可在？今日你们这茶肆开业了么？”

“贵客稍候。”三两个身着素色圆领袍的男子从后头转了出来，举手投足却全然不似寻常那些精明的商家掌柜、伙计，反倒像是识文断字的文人一般。他们有礼有节地朝着年轻文士行了叉手礼，掌柜模样的中年男子便道：“茶肆正是今日开业。”