马路上车流滚滚，扬起的尘土烟灰模糊了黑白的城市。

黎初将钥匙伸入锁孔，楼道回响着门锁打开的清脆声响，她伸手将门推开，偌大的客厅空无一人，打开墙壁上灯光的开关，餐桌上压着的玻璃映出天花板上明亮的白炽灯光。

黎初将书包脱下放在沙发上。桌上空无一物，厨房干净得与她离开时无二，调料摆放在灶台旁边，雪白的盐只缺了一小块角落，黎初叹了口气，走进厨房给自己倒了杯水。她还没来得及端着水杯将书包提进书房，客厅的座机铃声就倏然响起，在这个寂静无声的屋子里显得格外刺耳突兀。

黎初匆匆将书包搁在地上，把水杯简单地往桌上一放就往客厅的茶几那跑去，铃声一刻不停地响着，像是用一把尖锐锋利的刀刺激着耳膜，她心里莫名有了不好的预感。

黎初拿起听筒，刚放到耳边就被里面焦躁高亢的女声给吓得把听头往后缩了缩。

“黎初？你快点到市人民医院来，你姐姐突然发作，我这里忙不过来了。”不等黎初说话，听筒那端就一个劲地炸开了锅，噼里啪啦地说着，从她语气里隐约听到了难以复加的焦急和激动。

“妈，可是……”黎初作业还没来得及做，刚到家拖鞋都没有捂热。

黎母粗暴地打断了她的拒绝，生气地喊道：“可是什么可是，你姐姐比其他都要重要！你给我快点赶过来！”

黎初正准备再次开口，电话里已经传来了一串忙音，未等她解释，黎母就匆忙挂断了电话，不准备给她任何拒绝的理由。

那玻璃杯中的水还温热着，她抿了一口，就再次提起书包。关闭房门的一瞬间，她看见客厅里简单素净的摆设和高高挂于客厅的一副全家福，黎父、黎母和黎愿，黎父黎母笑得亲和慈爱，黎愿笑魇如花，一家三口其乐融融，而黎初……她的一张小小的寒酸的相片单独摆在全家福旁边，显然是后来加上去的，显得格格不入。

开往市中心的公交车上人并不多，从市中心发出的车与他们在短暂的会面后飞驰而过，与那边满车回家的乘客不同，他们这个方向只要零星的几个乘客。天色已经有些黯淡了，黎初坐在靠窗的位置失神地望着窗外。

黎愿比什么都重要，她这个小女儿就不重要吗？

她马不停蹄地从学校赶回家中，又因为一个电话就要重新从家里出发，不断又汽车从她旁边经过，车里或是结伴而行的学生或是有说有笑的家人。她吸了吸鼻子，感觉鼻腔突然开始发酸，手搂着怀中的书包，感觉冷气透过指尖逐渐向上蔓延。黎初从书包里拿出英语书，收回向外的视线挪到课本上。

看来今天的作业要在医院病房里赶了。

消毒水气息充斥着整个雪白的病房，她在普通病房没有找到黎母和黎愿，问了护士站的护士才知道黎愿刚从抢救室出来，现在还在重症监护室观察。黎初收回附在台子上的手就寻到重症监护室，她在门口往里望了望，隔着窗子看见黎母迅速地站了起来，有人替她穿上清洁隔离衣，她套上鞋套走进监护室。

黎愿身上插满了管子，脸上带着氧气面罩，眼睛紧紧合起，鸦黑的睫毛覆盖在眼睑上，皮肤苍白得隐隐透着青色，手指骨节纤细，脆弱得仿佛只要轻轻握住就能捏碎。

“你怎么这么慢？不是让你接了电话马上就赶过来的吗？”黎母露在口罩外的眼睛狠狠瞪了黎初一眼，她刻意压低嗓音，一出口就是毫不掩饰的责怪。黎母伸手推了黎初一把，把她拉到病床前，然后说道，“你在这守着你姐姐，我还要去取报告。”

黎母虽然风风火火地就出了监护室，可在关门的时候还是尽量轻柔不发出任何噪音。

黎初坐在病床旁的小凳子上，脱下背上的书包，从书包里拿出作业。

唉，没人疼也要自己知道疼自己，不把作业做完明天肯定要完蛋。

黎初写几笔作业就抬头看一眼黎愿的情况，她嘴唇青紫被罩在面罩内微微张启。

伏在柔软的被褥上写作业很不方便，黎初索性蹲在地上，将作业摆在凳子上一笔一划地写着。凳子前面正对着黎愿的手，她的手松松地搭在床上，指甲形状圆润却青紫，由于她消瘦的体型，袖管显得尤其空荡。