有些悲伤是不需要眼泪的，不言不语的长安，却能让人感受到那份从他骨子里透出的悲凉。

十八岁的人生，仿佛忽然就走到了耄耋。

静贵妃的死，证实了他与她的清白。可这清白只属于她一个人，他的身上却因此沾上了最爱的人的血，一辈子都洗刷不净。

静贵妃下葬那日，他没有去送行。

他抱着一大摞卷轴，走进了凤仪宫，走到了静贵妃平时常坐的锦椅边。

只是那凳子上再不会坐着那个温婉的女子，现在坐着它的，是头发已然斑白，一夕便垂垂老矣的顺衍帝。

长安跪在顺衍帝面前，把一幅幅的卷轴打开。

几十幅的卷轴上，画得都是同一个女子。

她嫣然浅笑，她含眉敛目，有的在缝衣，有的在握卷读书，更有一张娇俏的在扑蝶……

可无一例外的，每一张的小小角落上都有一个隶体的婉字。

长安把它们一一排好，几十幅画卷，便组成了十几个春秋。它记录了一个女子在宫庭的一生。

“儿子一生，犯得最大的过错，便是有了这个非份之想。儿子知道，一死不足以抵我犯下的罪。便让我从今日起，青灯长伴，孤苦一生吧！”

说完，他重重地向顺衍帝磕了几个头。