顾川接连抽到第十支烟的时候，被对面的何正义按住了手背。

风正自窗户口噗噗地往里吹，灰尘夹杂着浓烟，顾川眯起眼睛：“怎么？”

何正义隔着这浊污的空气看向他，拧着眉头，说：“够了。”

顾川又深深吸了一口，眼见着一线猩红快速燃烧直至尾端，他方才舍得将烟蒂从窗户口扔出去，不疾不徐地吐出烟。

他这才问：“怎么，烟都不让人抽了？”

何正义摇头，指着他不停重复拨号的另一只手，说：“我是让你停一下，别打电话了。”

何正义说：“电话通着证明没事，也许是在疏散的路上，也许是放包里没听见。等到了安全的地方，晓吾看到你打了这么多次，一定会立马回给你的。但你也请给他一个回电的机会，别一个劲瞎打总把线占着。”

顾川收紧手，将已经发热的手机用力攥了下，扔去何正义怀里。

顾川都不知道自己是怎么熬过来的。

摄像机架在肩上，开始收录画面的时候，他其实并不知道下一枚不长眼的炮弹要打向哪个地方。

只是凭着直觉和经验在等待，小国的内部冲突，缺乏精确制导导弹，在缺枪少炮的情况下，需要试射来进行定位。

他在镜头里扫视那一片灰尘漫天的区域，希望能提前预估出炮弹可能落下的地点——要醒目，光鲜，万众瞩目。

于是当浓烟散开一些，足以辨认出街区的时候，他看到一片暗灰色建筑里白色的一角——这座古老城市里新生的幼子——新闻中心后，心脏猛地揪起。

那个只要穿着记者服，或是在车上喷一行“press”就能绝对安全的时代早已过去，记者正日益成为战争里越来越被青睐的受害者，恐怖威慑里的绝佳代言人。

苏童，苏童还在新闻中心里。

顾川想走的时候已来不及，一枚炮弹冲着他最不想见到的地方径直飞去，顿时尘土飞扬浓烟四起，世界几乎是在同一刹剧烈倾斜。

巨响姗姗而来时，他已经因为脑中嗡嗡的响声而彻底失去意识，僵直的身体被冲击波击打得猛然晃开。

他几乎忘了后来的事，忘了自己说过的话，是身为一个记者的本能和责任感支撑了随后断片的数十分钟。

顾川又摸出根烟，哆嗦着手将之点燃的时候，哈迪说：“顾，这一片道路损毁严重，车子无法再往里深入。我劝你们也不要贸然进入，可能随后还有轰炸。”

顾川不会让别人跟着冒险，想也没想，自己开了车门跳出来。

何正义提着摄像机跟在他后头，边跑边喊住他。

新闻中心豁了半边，□□出灰白色混泥土中弯曲变形的钢筋。

碎砖如粉块，轻易裂开，轻易落下，轻易淹没在一片沙土之上。坏了的仪器被压得变形，没烧毁的文件四处散开。

劫后余生的媒体人遍布四周，大家把演播室搬到了废墟以外，摄像机林立，照明灯闪烁，有些脸上挂了彩，含泪站在镜头前，说着说着就落了泪。

何正义开机，扫过这片废墟，镜头掠过顾川方位的时候，忽然就不见了他身影。

他头向后一仰，移开视线，便见他人已经蹲去了地上，双手抱着头，说：“正义，别拍到我。”

他像是一个茫然失措的孩子，试图紧抱自己来抑制住心底的害怕。他声音沙哑，咽喉锐痛，再忍不了，此刻用力的咳嗽，吐出带血的唾沫。

何正义放在裤袋里的手机忽然震动起来。

他连忙喊人：“顾川，是晓吾的电话！”

像是绝望之中忽然闪现的一丝希望，顾川立刻嚯的起身。

***

顾川：“你怎么到现在才接电话！”

戴晓吾：“顾制片？是你拿何摄影的手机给我打的电话？对不起，手机在包里，一直没听得见它响。有事吗，我刚刚听到爆炸声，你们到现场了吗？”

顾川：“你不在中心？你在哪！”

戴晓吾语气焦急：“我还在路上，市里彻底乱套了，我们找不到车子，路很不好走！”

“你们……”顾川问：“苏童呢，苏童是不是在你旁边？”

“没有啊，苏童还等在新闻中心呢，我怎么敢带她出来冒险，我是回酒店接简记者的。”

“……”

“顾制片，你还在吗，听不听得见我说话！”

“……”

“顾制片，听得见吗！”

顾川一张脸，立在原地，不断试图用深呼吸来让自己冷静。

何正义看出不对，立刻将手机从他手里抽出来，走到一边去和戴晓吾交谈，听到末尾，他亦沉下脸来，问：“你还有多久能到。”

戴晓吾：“再过一个街区就到。”

何正义：“好，那你们注意安全，我们在楼下等着。”

戴晓吾讪笑：“等楼下多冷啊，领导们先上楼吧。”

何正义看了一眼身边点上烟的男人，捂着话筒轻声说：“晓吾，新闻中心被炸了，苏童现在生死未卜。”