众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

这是北宋隐士林逋的《山园小梅》。

我最爱的，是其中那一句——疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

疏影。暗香。几枝横斜，朗朗有致。黄昏的窗棂揭开，窗外梅枝筛月影，依稀掩映。梅，就似那林下美人，就着水月，与山抒怀，与风含情。如此微吟相狎，无歌亦痴，无酒亦醉。

好似有此一句，这千百年间里写梅的句子，皆可忽略不计。

林逋的梅，是开在山园里的。于是便远离了尘嚣，开得愈加的清浅，愈加的断魂，愈加的如禅如道……开得遁了世。

像它们的主人。

关于林逋，有一个“梅妻鹤子”的传说。

相传林逋先生在幼时即刻苦好学，成年后通晓经史百家。但他性情孤高，喜好恬淡，勿趋荣利。宋真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽感激，却不以此骄人。时常有人劝其出仕，均被婉言谢绝。并自谓：吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。

山水，即是他的富贵，他的绝色，他的清风明月不须买。

早年间，林逋泛舟五湖，漫游江淮之间，中年后隐居杭州西湖，结庐于孤山，而是余年足不及城市，并不仕不娶，布衣终身。在孤山上，他广植梅树，畜养仙鹤，视梅为妻。视鹤为子。林逋亦常棹舟出游，来往于湖间诸寺，与高僧诗友谈经唱和。若有客至，童子放鹤而飞。林逋则见鹤而归。

“纤钓时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余”，林逋用诗记载了他的隐逸生活。这样的日子，在旁人看来，真是与仙人无异。

据说与林逋写诗唱和的闲雅之士中。就有范仲淹、梅尧臣，以及当朝丞相王随、杭州郡守薛映等人。王随与薛映更是敬重林逋为人，又极爱其诗作，时常去往孤山与之诗词相酬，清谈终日，并出俸银，为之修建山宅。但林逋作诗从不留存，皆随就随弃。有人问他，“何不记录下来以示后世呢？”他却说，“我安于林壑之间。且不欲以诗图其名，更何况是后世之事？”

幸好得有心人窃记，才有三百余首传世。这首《山园小梅》，即是其中之一。

亦有人言，林逋“梅妻鹤子”的真相，实际上并非全因其性情所致。

林逋死后，宋室南渡，杭州便成了京畿之地。朝廷下令，在孤山上修建皇家寺庙，山上原有宅田皆完全迁出。却独留林逋坟墓。后世猜测，或因林逋之名，或因触及风水，但这一点。已经无从深究。

时光辗转，南宋灭亡后，有盗墓贼掘开林逋坟墓，陪葬竟只有一只端砚和一枚玉簪。端砚乃是林逋生前自用之物，而那只传奇的玉簪呢？分明是女子饰物，又如此让他生死相恋。会是何人所有，又有何种来历？这不免给后人留下了一个难解的疑问。

于是，便有人猜想，林逋在青年时就选择归隐的真正缘由。或许，在他的另一首看似是“闲情一赋”的小词中，隐约吐露过他的心声：

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮己平。

《长相思》，相思长。他亦应有过一段离情绝恋的吧。以至让他誓志不娶，灰心仕途，用青山梅林间的云水禅心，选择与尘世，与仕途，与爱情的刻骨疏离，冰清傲雪。

我在网上搜林逋的图片。看到清人所绘的一卷《林逋携鹤图》，果有仙道之气扑鼻而来。与我脑中猜想一拍即合。

画卷中。林逋坐在梅树下，头顶的梅，傲雪而开，姿态极盛。树枝清瘦而遒劲，梅花吐蕊，那是来自梅树骨头里的香。再看那林逋，一袭白衣单薄，侧卧花香，握卷在手，手指骨节线条清隽。他与鹤对视，面露温和之意，甚是孤清，亦甚是满足。那鹤，极为空灵，一双瘦足，支在粼粼水泊里，临风照影，风姿清奇。回望主人，眼神恋恋，细长如丝……

林逋不仅善诗，还工行草。他的书法，瘦挺清劲又轻盈若飞，像他的诗作，孤峭浃澹，极具风节。黄庭坚称之为“高胜绝人”，观其字，有不药而愈，不食而饱之功效。我在网上寻得一张，隔屏而看，依然有森远壮丽的甘冽之意入心，如飞泉曲折破壁，锋芒亦缓和，亦凌厉，隔着空气与目光，温柔地劈翠穿云，纸上生香。

又叹这珍奇之处，字、诗、人，都是一样的幽独，一样的疏影横斜。

龚自珍在他的《病梅馆记》中写：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。

删繁就简，疏则阔，如留白之境，如梅之暗香在无寻处。可遇不可求。

愈是难得，愈是难写。写这篇梅，我真是一阵心虚。

李清照亦爱梅。而她填词《孤雁儿》时，就已经写道：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。