婚前，她尚是明媚清澈的少女，豆蔻年华初，二八好容颜。《西湖游览志》里记载：淑真钱塘人，幼警慧，善读书。工诗，风流蕴藉。那个时候，她有浪漫如春花的思绪，有美好的憧憬与向往。心头有念想的人。不会茫然无助，亦不会无端枯萎。更何况，她家境优越，才华横溢，闲时可赏花吟月，可赋诗抚琴。又得父母百般疼爱，好像上天将这世间最好的条件都赋予了她。好得令人粗看了她的整个人生后都会忍不住想，那婚前的一切，可都是命运的补偿？

譬如她写《清明》：“春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻，风和烟暖燕巢成。小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃，恼人光景又清明。”字里行间满是雀跃，像穿了新衣服想急着出门的孩子，那恼，是青春的小性子，底子里还是衬着欢悦，怎样来看，都是时光里的宠溺。

哪似婚后。

当然，与许许多多最终破裂的婚姻一样，朱淑真的婚姻亦有过最初新婚的甜蜜。据说，刚结婚时，朱淑真还给她的丈夫写过一首圆圈词。信上无字，尽是圈圈点点。她的丈夫先不解其意，于书脊夹缝见蝇头小楷《相思词》，方才顿悟失笑：

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。

她的丈夫阅完了信，次日一早便雇船回海宁故里。如恋爱时的小心思，如何都是精致，如何都是有心，看在眼里，能开出饱满的花来。那短暂的恩爱，真是犹如蜜里加糖，羡煞了旁人，甜煞了光阴。

然而好景不长。所谓至亲至疏夫妻，纵如花美眷，亦敌不过似水流年。很快，朱淑真就被冷落。花自飘零水自流，昔日的爱意美满转眼成歇，郎心似铁，空留她一枕凄凉，凤帷寂寞无人伴。他出去应酬，狎妓寻欢，并娶了小妾携其离家赴任，多年对朱淑真不闻不问。他们的婚姻，名存实亡。

这一切，对于朱淑真来说，无疑是致命的打击，清傲如她，又怎受得这般侮辱？她恼，她恨，她怨，她悲，她苦。她将心头的凄伤写进一首一首的诗词里，独行独坐，独唱独酬还独卧……调朱弄粉总无心，瘦觉寒馀缠臂金。

她瘦得缠臂金都戴不住了，想来正是这首《生查子》里写的“玉减翠裙交，病怯罗衣薄”之时。她无绪寻芳，无绪妆容，心思惨淡，终日抑郁难捱。她，还病着。她的心理与身体，都一齐病掉了，瘦损掉了。

我想起《金锁记》里的曹七巧，年轻时手臂上戴的玉镯子只能塞得进去一条洋绉手帕，可到了晚年，骨瘦如柴，能将那镯子顺着手臂推到腋下。可那曹七巧老了，老了，便也不怨了，怨也怨不动了，而朱淑真还那样年轻，怎么也可以这样瘦，瘦得这样的凄凉，这样的心酸，这样的令人心里发紧发颤。

人怜花似旧，花不知人瘦。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

终于，她选择了离开，离开这苍凉寂寞的人世。有书记载：朱淑真终生抑郁，抱恚而死，在世四十多年，事迹不见于正史。

古龙的武侠小说里有暴雨梨花针，一种极美极毒的绝世暗器。二十七枚银钉势急力猛，可称天下第一，每一射出，必定见血，杀人于无形。思至此，再读这首《生查子》，我亦似中了江湖传说中的暗器，有至凄至美的毒汁由骨渗透心脏，却又出不得声。

附：

梨花花语：纯情、浪漫、安慰。(未完待续。)(未完待续。)