世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游《临安春雨初霁》

烈马西风塞北，杏花烟雨江南。这似是一种命定。看到杏花，总会一点也不转弯地想到江南，想到迷离的烟雨，想到那暧昧不明的花香与纠缠。

我没有去过小桥流水的江南，在这寡淡的小半生。可我不愿意心头那点饱满的向往，就此渴死在自己单薄的想象中。于是此时，虽然只是在文字和照片里，对着江南一遍又一遍隔影相望，带着雨点般的甜蜜，和清薄如纱的怅惘，我也想借一枝宋朝春雨里的杏花，然后，沿着小楼深巷，沿着二十四桥明月，默默地寻访，幽幽地诉说。

看一张照片，是清明雨后的江南。清晨，杏花陆续开起来，汲取天地灵气一般的，开起来。一朵一朵，一树一树，水灵灵的，如乍染的万点胭脂，笼罩在隔水人家。泥墙，黛瓦，烟囱透出热气，丰腴的红衣女人拎着菜篮子，踩在河边蒸腾的轻雾上，篮子里的菜，青翠得能滴出水来。整个画面，好看得带有温柔的鬼魅气，又妖娆，又烟火，分外恍惚。

便想到那首元人作的《折桂令》：来寻陌上花钿，正是那玉楼人醉杏花天，常言道惜花早起，爱月夜眠，花底相逢少年……这样的曲子，若是亦人亦妖的老伶人挑了来唱，一声声，润滑如蛋清，依依呀呀里，全是惊心，像喊醒了懵懂的前生。又偏生沧桑到骨子里去了，听着，想着，脸上定然全是热热的眼泪。

花底相逢少年。只是。在这首诗里，临安城的小楼上，听着深巷卖花声的陆游，已是几番离合，年华迟暮。那陌上的花钿。爱月的少年，早已如同轻飘飘的风尘，遁入了沉重又沉重的世味深处。

这首《临安春雨初霁》，写于南宋淳熙十三年（1186年），陆游已经六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。五年的日夜等待，足以消磨干净一个人的志气，更何况，还是一个人的暮年。虽然彼时他光复中原的壮志尚未全然衰竭，但是。南宋朝廷的黑暗与软弱日益明显，对此，他深感痛心，又无可奈何。是年春，陆游终于被重新起用为严州知府，赴任之前，他须要先到临安去觐见皇帝，以谢皇恩浩荡。在此期间，他就是住在西湖边的客栈里，听雨。赏花，写字，喝茶，一边等候朝中的召见。一边叩问自己的心灵。

陆游这首诗里，开句便有掩不住的忧愁意。春雨如诉。楼中飘逸的老者，竟一夜未眠，他心头的忧郁，想来比春雨更黏稠。清晨，雨后初霁。深巷之中。传来叫卖杏花的声音，软糯的声音，似乎可以粉饰太平。如他，在纸上写上几行草书，吃一口刚上市的新茶，待到帝皇召见，喊上一句万岁万岁万万岁。不如此，又能怎样？他此时依然还是一介布衣，兴叹不了风尘。盼只盼那清明，早日到来，也好早日返回家乡。

亦曾年少飞扬，亦曾裘马清狂，时间如匆匆的马蹄，来不及一皱眉一回顾，这悲欣交集的人生，倏忽就过了大半。其实，纵观陆游生平，莫过心头两大郁结：一悲久不见还我河山，二悲未与爱人一世相守。

相传陆游自幼好学不倦，十二岁即能诗文，又在饱经乱离的生活中，深受爱国教育的熏陶。“上马击狂胡，下马草军书”，他早早便立志报国，希望能亲上战场，为收复中原一展凌云抱负。可世事难料，陆游第一次赴临安应试进士时虽取为第一，但因秦桧的孙子秦埙居其次，秦桧大怒，降罪了主考，名次作废。第二次参加礼部考试，主考官再次将陆游排在秦埙之前，又被秦桧除名。直到秦桧死后，陆游才有机会进入仕途。然在朝中，他一直没有得到真正的重用，还屡次受人排挤诬陷，后又遭人弹劾被罢职还乡，直至在六十二岁时重新出仕严州。在严州任满后，陆游再次卸职归乡，不久又被召赴任临安，职军器少监。次年，因上谏朝廷减轻赋税而再遭弹劾，以“嘲咏风月”的罪名再度罢官。此后，他长期蛰居山村，身杂农间，在怀念与兴叹中，度过了晚年。

二十岁时，陆游和表妹唐琬结为夫妻，两人从小青梅竹马，感情甚笃，婚后更是风月情浓，相敬如宾。然而好景不长，这段婚姻很快便花开荼蘼，转眼即歇。由于陆游的母亲与唐婉不合，陆游迫于母命，只好与唐婉忍痛分离，然后各自婚嫁。十年后的一个春天，两人在沈园相见，万般心酸涌上心头，于是在粉墙之上题上字字泣血的《钗头凤》：东风恶，欢情薄，一抷愁绪，几年离索……春如旧，人空瘦，山盟虽在，锦书难托……唐婉遂后和之：世情薄，人情恶，欲笺心事，独语斜栏……人成各，今非昨，怕人询问，咽泪装欢……句句痛断肝肠，闻之落泪。不久后，唐婉便含怨而死。此情可待成追忆，只是当时已惘然。从此，纵人间万事辗转尽，陆游依旧几十年难遣心伤，写下多首怀念唐婉的凄美绝世的诗词。直到离世时的前一年，他还重游沈园，追忆伊人，追忆那段至死难忘的悲苦深情。