真是处处人世，又处处不似人世。

相传慈禧太后就很喜爱茉莉花，拍照之时总会在旗头上佩戴几朵，颤袅袅的，风情极了。她还喜欢喝茉莉花茶。事先熏制的茉莉香茶叶在饮用之前，再用鲜茉莉花熏制一次，得美名曰：茉莉双熏。

宋人施岳在他的《步月*茉莉》里写：“玩芳味，春焙旋熏。贮浓韵，水沉颊爇。”依稀可见茉莉花茶加工与泡饮的过程。后来，周密在《绝妙好词》里点评《步月》时道：“此花四月开，直到桂花时尚有玩芳味，故人用此花焙茶。”茉莉，是可以从四五月一直开到八九月的。花期持久，花香亦持久。

上好的茉莉香茶，称“茉莉香片”。

张爱玲的书里说茉莉香片是苦的。其实不然。那是她的小说苦，世情苦，茉莉香片本身是清香宜人的，既保持了茶味，又加添了花香。茶引花香，花增茶味，相得益彰。到了明代，《茶谱》一书详细记载了窨制花茶的香花品种和制茶方法：

茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。

想起儿时的春节，跟着大人去给长辈拜年。小孩能得到糖果花生，大人则可以再吃上一杯茉莉香茶。袅袅的热气隔着白瓷杯子传递过来，手掌心里都是香的。那来自遥远之境的幽甜芳香，令我在童年时代极度心馋，还是年岁之外的尊贵的成人之礼。

那时在村庄不曾见过茉莉，心中也没有风雅，却能在讲台上大着嗓门唱《好一朵茉莉花》，下了课就和男孩子打架玩泥巴，而如今，即便对着茉莉，也一句都唱不出来——我的声带，已经在幽闭的青春里，丧失了正常语言之余的韧度。只留着那一丝奇妙的念想，冰雪天里暖透掌心的茉莉茶香，药引子一样的微茫而不可缺，以维持生命的不寡淡。

是的，生命终究还是丰饶可恋的。

听蔡琴的《六月茉莉》，就是这种花开似的欣悦，花睡似的安然。她用闽南语唱曲子，用干净的中文念独白，像将纯白的青春重新晒洗一样，阳光摇啊摇，青春飞啊飞：我告诉你，我年轻的时候真的是很漂亮，那个时候，我是全镇上最漂亮的女孩子……白色的茉莉花，被我放在窗台上，风吹起来的时候，那香味到现在我都忘不了……

怎么忘得了呢？那么好的怀念。那么好的青春。茉莉香啊茉莉香。

白色的茉莉香，白色的河流，将我淹没。

每年茉莉一开，天气就暖了。风里开始有热度了，温暖而谦逊。夏夜里，在茉莉花边乘凉，看月亮，是最惬意的事情了。一位朋友能守着茉莉花开到半夜，我没有捕捉过花开的声音，但想来是与灵魂破节相似，云白的呐喊，新生一样，喜而悲悯，盛得下任何变迁流转。

茉莉含苞的时候，其实是最美的。仿佛茉莉这个名字，天生就该结成苞的。那花苞一点一点的，先是米尖尖，再是小豆子，再大一些，就像从蚌壳里爬出来的珍珠，躲在水碧的叶子间一呼一吸，想念海洋的温柔。

我见了茉莉花苞也是满心的温柔。甚至，久久望着那白色的颗粒，能勾起强烈的母性情结。它们又多么像童儿的乳牙呀。甜蜜而稚气，刚喝过乳汁，带着母体的香，好似风一过，再一过，就会一齐咿呀学语起来。

我简直要担心自己变成有怪癖的疯婆子了，专门在茉莉花开的季节，去偷人家埋在瓦檐下的乳牙，然后被一群小孩子追着用小石子打……

江南的屋檐，雨水才过，苔藓顺着斑驳的墙壁一直爬到屋顶，阳光有白色花香，在我眼睛里淌啊淌，能照见前生一样。

附：

茉莉花语：表示忠贞与尊敬。清纯，贞洁，质朴，玲珑，迷人。你是我的生命。(未完待续。)(未完待续。)