立秋有大半个月了，但到今天才感觉到了秋意。

张青凯叼着烟站在窗前。

下雨了。

他推开窗户,向外喷了一口烟,白色的烟雾在细细的雨滴中慢慢消散,没留下一点痕迹。

秋雨一下,天就凉了。

张青凯闭上眼睛,深深吸了一口气，凉意一点点渗到身体里。

“你有没有发现，春雨和秋雨是不一样的,”夏飞站在雨里，仰着脸迎着雨滴，“春雨是暧的,秋雨是冷的。”

“都挺冷的。”张青凯缩着脖子。

夏飞不是个多愁善感的人，但有时候却会突然变得很敏感。

对于下雨,他尤其敏感。

秋雨很寂寞，他经常这么说，雨点打在旧的青瓦顶上时发出清脆而细碎的声音，夏飞会说，听，像在哭，一直哭到心里去啦。

这么矫情而忧郁的话，张青凯听着却并不觉得别扭，因为这是夏飞说的，夏飞永远都在笑，一点也不忧郁，说出这样的话时，他也还是在笑。

然后他会捂着胸口皱着眉说：“我的心在哭泣，快去给我买点吃的让它笑。”

张青凯靠在窗边，嘴角勾出一个笑，拿过桌上的烟缸，把烟掐灭了。

桌上放着一张照片，照片保存得很好，上面是穿着校服的夏飞和张青凯。

张青凯趴到桌上，手指在夏飞的笑脸轻轻摸了一下。

那是初中，校服很傻，蓝色运动服。那时他还没有夏飞高。

他和夏飞的照片不少，春游秋游，都会拍照片，家里给他买的第一个相机，是135的海鸥，他拿到的第一件事，就是跑去找夏飞，拍掉了一卷底片。

但他最喜欢的还是这张。

因为那时他们还什么都不懂，没有忧郁，没有压抑，没有对未来不敢触及的害怕，笑容简单纯粹。

对着照片出神的时候，手机响了，响了几声他才有些懒散地接了电话。

电话是店里员工打来的，简单地汇报了一下店里的情况就挂了。

张青凯开了个书吧，生意不好不坏。

这是夏飞的梦想，开一个书店，每天也不用管卖掉多少，有书看就可以了。

你会来看书么？张青凯看着桌上的照片，书吧外面有个小回廊，下午的时候可以晒到太阳，如果你来了，会在那里坐着吧？

雨一直下着，到下午才慢慢停了。

张青凯到楼下小吃店买了份饺子吃了，走出了小区。

地上湿漉漉的，落叶都被打湿了趴在地上，像一朵朵金色的小花，布满了整条路。

小区后门是条小街，两边都是花店，张青凯每次都从这边出来，拐进第四家小花店。

“张先生来啦，”店里一个小姑娘见到他笑着打了个招呼，“等一下，我给你拿花，已经包好了。”

“嗯。”张青凯点点头，在门口站着，看着街上来来往往的行人。

夏飞喜欢坐在窗边安静地看人，邻居，路人，能看上一整天。

“你有没有想过，别人的生活？那些人，我们看到的人，路过的人，他们的生活是什么样的？”夏飞曾经很认真地对他说，“我们每天都会看到好多人，但从没想过他们是什么样的人，过着什么样的生活，有没有人和我们一样？就像别人也不知道我们是怎么活着一样”

张青凯以前只觉得夏飞爱瞎想，闷在家里看书看多了就会这样。

但现在却常常忍不住会和夏飞有一样的想法。

走过来走过去的那些行人，他们在想什么，他们在做什么，他们是开心，是悲伤，是期待，还是看不到未来

就像也没有人会知道，站在路边花店门前，每天捧着一束玫瑰的自己，究竟是怎么样的心情。

“张先生，你的花，”小姑娘把玫瑰递给他，笑着说，“祝你们幸福。”

“谢谢。”张青凯接过花，离开花店。

在这个花店买花已经五年，从他搬到这里的时候开始。

11朵玫瑰，他只要在市里，每天都会买上一束，有时候是早上，有时候是中午，有时候是黄昏，14年了，或早或晚，一直没有变过。

祝你们幸福。

小姑娘没有问过他每天买花是为什么，只是每次把花递给他的时候，都会认真地说出这句话。

祝你们幸福。

张青凯就是因为她这句话，一直在这里买花。

祝你们幸福。

不管原因是什么，他想听到有人这样对他说，希望有人会祝福他们。

祝你们幸福。

是啊，祝我们幸福。

墓园平时很静，特别是在下过雨的秋天，某个没有阳光的下午。

看门的大爷跟张青凯很熟，他在这里守了七八年，每天都能看到这个眉宇间有些寂寞的男人，手里拿着一束玫瑰。

他去看过那个墓碑，也是个男人，笑容定格在十多年前的夏天。

职业原因让他从来不会去探究那些到这里来的人，无论这里面有多少秘密，能像这个男人这样风雨无阻这么多年，都不容易。

“来了。”大爷坐在门卫室里面，冲张青凯点点头打了个招呼。

“嗯。”张青凯笑着也点点头。

“一会儿出来的时候上我这儿来喝口茶吧，”大爷指了指炉子烧着的水壶，“我弄了点好茶。”

“行。”

墓园里很静，张青凯顺着小路向前走，只能听到自己的脚步声。

他放轻呼吸，有时候他心里会有种无法压抑的期待，期待着在自己孤单的脚步声响起时，能有另一个人的脚步声跟随着他。

夏飞走路很懒散，脚步声里会带着拖着鞋跟的声音，他的鞋最先磨坏的都是鞋跟。

但从来也没有听到过，哪怕是放轻了呼吸，张青凯也再也没有听到过夏飞的脚步声，那种懒洋洋的从他心里迈过的步子，再也不会出现。

夏飞墓碑前已经被收拾干净了，张青凯走过去，把玫瑰放到小平台上。

“感觉到了没？”他蹲下，坐在了还带着水的地面上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一场秋雨，天凉了。”

“我今天又听了听雨声，”张青凯慢慢整理着包在玫瑰花外面的透明塑料纸，“不像哭。”

沉默了一会儿他又笑了笑：“有时候听着像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厉害，想得厉害的时候我听到喷头的水声都像哭。”

张青凯闭上眼睛，想象着夏飞坐在自己面前，或者身边，或者身后，尽管感觉不到一丝温度，他还是执着地闭着眼睛。

“知道么，我这段时间都没梦到过你，”他轻声说，“不知道是太忙了还是累，睡着了就直接到天亮了，也许梦到了也不记得了。”

梦里的夏飞，永远都是最后那个夏天的样子，坐在床上靠着墙，很悠闲地晃动着的腿。