我们村有一口葬不了的红棺材，那上面压着一个墓碑，墓碑上刻着我的名字。

我叫张永富，爷爷是个碑匠，他和我说你在墓碑上刻下的每一个字都有灵魂，就算开玩笑也不能把不相关的活人名字刻在墓碑上。

我传承了爷爷的手艺，跟着一个叫风叔的人四处讨生活。风叔是阴阳先生，小有名气，跟着他我的收入能长三成。

我们村里死了一个寡妇，风叔给我打了电话。这个寡妇没有什么亲人，置办的费用是乡里出的。咋死的也不知道，但报酬颇丰。

只要报酬这个条件符合，风叔不会计较别的。风叔联系了我，让我给刻碑，连价钱都没谈，得意的说绝对不会亏待我。这大方的话从他的嘴里说出来，我还真有点不习惯。

我几乎和风叔前后脚到的李寡妇家，看着风叔拿着罗盘站在李寡妇家门口发呆，忍不住看了一眼。

妈呀，见过那么多死人棺材，还没有见过这样的。

那是一个红色的房间。大红色的地毯，大红色的窗帘，大红色的双喜字，看起来布置的像一个新房。说是新房我又觉得不对，新房总该有一张床吧。但这个屋子里啥也没有，红彤彤的房间里，摆着一口红棺。

红棺，是因为棺木被漆成了红颜色，而且蒙上了一块大红色的绸缎。

风叔和我一个德行，吓得双腿发麻。平日里，我就觉得风叔是一个玩嘴活的家伙。现在证实了我这个想法，他和我这个凡夫俗子一样，被吓得屁滚尿流。

“风叔，这是个啥玩意？”

“闭嘴！”

风叔从随身的背包里拿出了安息香，嘴里念叨着观音菩萨大慈大悲，然后拉着我一起三叩九拜。之后，还用安息香熏我的鼻孔，嘱咐我，三天之内不能吃肉，不能骂人，要守着口业。

我慌里慌张的点头，风叔让我回去选一块好的石料给李寡妇刻碑。

回去之后，我就选了一块上好的花岗石，打磨平了。本来该上手了，但我总觉得不对，心里不舒服。想着爷爷做了一辈子碑匠，见多识广，应该见识过红棺，不如问问爷爷。

进屋的时候，爷爷摇晃着脑袋，听着一个半导体，里面放的是那些京剧老段子。看我穿着工作的白马甲进来，老头就不高兴。

“爷爷，我有点事儿想问你。”

老头脾气臭，我从小跟着他，被他的暴脾气吓着了，他一说话我就觉着双腿发抖。那几年跟着他学徒，手被打肿是家常便饭。

“有啥事不能把这身皮脱了在说？”

我知道，我要是在磨磨唧唧，老头就得一脱鞋飞过来。我赶紧说：“今天的村里的李寡妇死了。”

“嗯！”

爷爷带搭不理的哼了一声。

“我和风叔一起去的，那家连家具都没有，厅堂里立着一个红棺材，大红的那种。”

爷爷一听，脸色变得特别臭。

“跪下，把皮脱下来给我。”

爷爷说的皮就是我工作用的白马甲，自从我学会这手艺之后，爷爷有几年没动过刀了。我挺好奇他要干什么的？但我对他的恐惧深入到骨髓里，他这么一吼，就下意识的跪下了。顺从的把白马甲脱下来给他。

爷爷穿着白马甲出去了，背影看上去步履蹒跚。我没敢动，伸长着脖子往外看，这个角度不好，我就调整了一个角度。看着爷爷拿着刻刀，去刻李寡妇的碑。

老头有一项不得了的本领，他知道村里每个人的名字。当时他刻碑那一会儿，无论是谁死了，只要通知他，他会根据那个人名字的五行配合适的字体雕刻上去，让死者安息。

李寡妇的名字，叫李柔美。爷爷很卖力，不一会儿就满头大汗的。他每刻一个字就要后退一步，歪着脑袋仔细端详，然后会贴着上面看，不允许这个墓碑上的名字有任何的瑕疵。

他忙活了好几个小时，我腿都跪麻了。看见脱掉马甲进屋喝水，我赶紧跑过去给他捶背。我发现爷爷的精神特别的差，看上去老了不少。他虚弱的和我说：“富儿啊，这红房红棺是一个阴煞，我小时候在十八营子见过一次，十八营子三十八口人，一夜之间死得干干净净。我今天做了一件事，也许他能保住你的命，但你要记住一点，无论发生什么你都不能说不管，你得等。”

“等什么？”