母亲告诉沐冉，现在是“梁燕啄春泥”的春天，百花盛开，万物复苏。沐冉躺在母亲的怀里，柳条已经抽出了嫩芽，有几个顽皮的孩子会折下嫩绿的树枝，取最头上的一小截，轻巧地揉松树皮抽出来，就成了一个口哨，每逢“嘘嘘”哨声想起，似乎预示着又是一年万物更始。

父母租赁了村子中间的八九间房舍，这里既是村委驻地，又是教师家属院。几十台缝纫机日日夜夜“咔哒咔哒”的响着，做工的大都是一些十七八岁的小姑娘，牧村人叫“识字班”，识字班们辍学后，大城市去不得，农活又下不得气力，便到沐冉家的车间来工作。

沐冉的最大爱好，便是同姐姐在这些屋子中间来回穿梭，从一间屋子跑至另一间，姐姐刚入读幼儿园，当时许多人非议，说女儿家没必要花这么多钱，父母执意将姐姐送去了，姐姐是当时唯一一个同“脱产”人家的子女上幼儿园的孩子。

这年春天，沐冉和姐姐多了一个保姆，叫凤儿。按照辈分，要比母亲高两辈，年级却是十几岁，她扎着麻花辫，垂在脑后，讲各种稀奇古怪的故事，眼睛不大，脸很长，有几颗痘痘。有一次，她给沐冉带了一只硕大无比的蚂蚱，俗称“蹬倒山”，它的腿足足有其他蚂蚱的身子长，力气大到可以一脚将人的手上蹬出一条血印。

“沐冉，你可要小心，蹬倒山很厉害的。”凤儿给扎了一个竹篾编的小笼子。

沐冉只是满心欢喜地玩着，然而蹬倒山几天后便死掉了，这是沐冉第一次接触到生离死别，他伤心地哭了数日。

沐冉有了一个新的玩具，就是母亲购买了一台黑色收音机。可以收听广播，也可以播放卡带。沐冉喜欢拨弄它，一会儿一个频道，他觉得很新奇，里面人的声音也特别好听，而且可以有各种变化，强弱松软各有不同。母亲的本意，是要播放各种儿歌，沐冉也随着儿歌的旋律唱起了各种歌谣。然而对沐冉影响最深的，还是里面的各种诗词朗诵，沐冉打小就能背诵数十首唐诗宋词，此后他也颇为爱好诗词写作，大约便奠基于此。

每逢长辈生日，沐冉总要被拉到桌前，背诵诗词，从“春晓不觉晓”到“朝辞白帝彩云间”，从“远上寒山石径斜”到“风雪夜归人”，在牧村人眼中，算得上是满腹经纶了，而他才只有两三岁的光景。

姐姐的一个好朋友是乡长的女儿，她家在沐冉看来，同任何人家里都决然不同。电视不是黑白的，电视台的标志是三种颜色，他很为触目。而且似乎每顿饭都是几个菜，沐冉喜欢把她家吃剩的贝壳收集起来，当玩具。她家的贝壳同大河沿的贝壳不一样，大而且花色多，大河沿的贝壳灰不溜秋，土黄色的一圈一圈的涡轮，就如同深秋时节褪色的山峦，丑陋无比。