在沐冉的记忆里，似乎没有哪一位亲族没有去过关东，也有不少亲戚，虽则关系匪浅，却扎根东北，素未谋面。沐冉家是村里最早安装电话的几户之一，当时亲戚大多聚在沐冉家，一通电话就是十几二十分钟，在电话费昂贵的当时，沐冉的母亲每每头疼不已。

厨师是村里的炒菜好手，或者说是最能颠动大锅的人，庭院中间搭建起热腾腾的灶台，红彤彤的火焰在黑黢黢的锅底下来回游窜，滋啦啦的油锅内，各色美食翻滚而出。牧村的口味偏咸，浓郁的酱油裹着鸡肉、猪肉、排骨，清炖的鱼汤、腌制的黄瓜、香椿也各占一盘，在物质还不是极大丰盈的当时，确实是一桌大餐。

舅舅接过一柄剪刀，象征性地剪掉沐冉头顶心的一绺头发，保佑沐冉能健康成长。在牧村，一个孩子的舅舅是有着极高的分量的，是最尊贵的客人，婴儿头上的乳痂，他们便唤作“舅舅屎”。围观的亲友左拥右挤，杯盘狼藉，沐冉从未见过这么多人，他睁大了水汪汪地大眼睛，呆住了。

沐冉父母管理着三个乡镇的工艺品加工点，在他的记忆力，父母总是匆匆而来，匆匆而去。他的整个童年，大多是在外公家度过的。

外公家在村西口，外公是村里油坊的会计，靠着翻字典的本事，自学成才。婚丧喜庆之时，外公会在油灯底下，铺平一张红纸，工工整整的写下贺词，字是竖排写就的，沐冉不懂，单只觉得好看，和跳动的灯芯一样，一点点，一点点，缀成了他的整个童年。

外公家的门后，是一堆沙子，沙子是外公从大河沿用独轮车推来的。牧村有两条河流，在村子中间，是小河沿，水浅而清冽，遍布鹅卵石和水草，而村子南面的大河沿，则水深浑浊，全是细沙，夏天汛期，总是发大水，靠近河边的住户，经常半夜三更起来发现床已经漂出了房屋。每每有哪家添丁而又被孩子问起时，长辈总是说：“从大河沿里捞来的孩子。”

沐冉会泅水时，一头扎下去，时长会有上游的牛粪挂在耳边，沐冉想，这或许就是婴儿头上的“舅舅屎”，然而他并没有捞到过一个孩子。