很久很久以前，在某个封建王朝的某个封闭的小山村中，住着一群勤劳质朴的村民。

小村子四面环山，通往外界的只有一条崎岖的山路，行走十分不便，况且山外面也一样是穷巴巴的小村子，出了山也没什么意思，所以小路时常无人行走，变得愈发崎岖。

只有倒霉的行脚商人，会偶尔因为迷路不慎闯进来。

这种时候村子里的孩子们都比过年还开心。

村子里的大人会拿鞣制好的兽皮、风干腊肉和自酿粮食酒与行脚商人交换一些村子里没有的稀罕东西。

然后全村人一同喜气洋洋敲锣打鼓把行脚商人送出去。

外面来的人，多新鲜啊。

小村子里有一座小破庙，破烂得像纸糊的一样，里面供着的是一位据说通天彻地无所不能的上神。

不过外面来的行脚商人们都没听说过这位神。

这神其实就是村民的老祖宗们闲着没事儿干，在树荫下乘着凉扣着脚丫子闲聊打屁幻想出来的，时隔久远，穷苦的村民们对于有神灵庇佑的渴望一代传一代，渐渐也就传下来了，还有好事者盖了庙，塑了个神像，不过这神像已被风蚀得看不出模样了。

逢年过节，偶尔会有阔绰的村民去庙里，上供几个硬得耗子都啃不动的祖传窝头，企图用小破窝头与神交换一整年的风调雨顺，全家平安康健。

无果。

该旱旱，该涝涝，该病病，该死死。

某一天。

端午节，村东头的王狗蛋上供了一枚祖传窝窝头。

王狗蛋恭恭敬敬地对着神龛拜了拜，叨叨咕咕地表示自己想要个媳妇儿，要瓜子脸、大眼睛、杨柳腰，皮肤最好白得像剥壳的煮鸡蛋……

王狗蛋美滋滋地做着梦，神龛后探出一只手。

这手生得很白，却不是好看的白，它白中隐隐透着灰，还有些飘忽无定，看着就很丧气，像是有人掬了一捧洒在坟头上的月光捏出来的一样。

这只手平平伸直，幻影般穿透了神龛后厚厚的一层蛛网，蛛网上的蜘蛛亦闲庭信步地从这只手中穿过。

这只手一抖，缩了回去。

过了约莫一柱香的工夫，王狗蛋走了。

神龛后的手一直没再伸出去。

又过了一会儿，一个小孩儿慢吞吞地走进破庙。

村里的小孩儿心性野，成日漫山遍谷地疯跑疯玩，脸蛋儿个个都被山风涂得黑红黑红，身上也时常滚满了泥巴和土。但这小孩儿却不同，小孩儿的脸蛋白皙得像个精面蒸的馒头，衣服虽旧但洁净板正，只是太瘦，一颗正常大小的脑袋摇摇欲坠地顶在柴火棍一样的小身子上，一阵穿堂风吹过，小孩儿的裤管随着风悠悠地晃荡。

小孩儿走到神龛前，神色担忧地望了望那神像，从怀里掏出一个皱巴巴的纸团展平了。

纸里包着一颗指甲大小的糖。

小孩儿把糖放在神龛前，摆在窝窝头旁边，用蚊子样的小声絮絮地说着愿望：“想让爹爹活过来，要是活不成，就回家看看我和我娘……”

小孩儿细弱的手臂上围着一圈黑布。

小孩儿的爹前几日去山上打兔子，被狼咬死了。

小孩儿许了愿，眼睛仍直勾勾地盯着那块糖，他看了半晌，把糖从神龛前拿下来，放在嘴边比划了一下，似乎想临走再最后舔一口，因为这糖他已经舔了半个月，本来还能再舔半个月的，可挣扎了一会儿，小孩儿还是把糖放了回去。

小孩儿听村东的王大哥说过，心诚则灵，要让神仙帮你，你就得把自己的好东西上供给神仙以示诚意，心里还得信。

小孩儿一步三回头，与糖深情诀别，无语凝噎。

小孩儿一走出破庙，神龛后的那只手便再次伸了出来。

这次，这只手挥破了蛛网。