茫茫宇宙，埃石无垠。

某不知名星系。

一艘飞船穿梭在陨石中间，船身漆黑，远处星云闪烁的光芒，给飞船镀上层苍白色外壳，显得安静又肃穆，像是孤独的梭巡者，也是宇宙间独一份的悲哀。

船舱内。

杨树森将军站在舷窗前望着窗外浮现的甚至更深处的宇宙。

这里是数亿年未曾变过的神秘之地，是人类仰望夜空看到的漫天星辰诞生的地方，也是人类这一渺小物种的摇篮。

然杨将军神思一转，右手摸上军装肩上闪着金光的三颗金属星星和橄榄枝，良久，又默默添上一句：“棺材。”

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

又想起已经算是漫长岁月的过往。

自从上了飞船，在每次苏醒后总会控制不住去想，反反复复如魔咒缠身。

从前度过的那些艰难日子现在想起依旧不堪。

那时被人唾骂，挨打，甚至游街，都是常有的事，住的地方永远漏着风，到了夜晚可以睡个觉了身体却是冰凉，心里更是凄寒一片。

他承受了很多，想忘记的也很多，然而有些事总会刻在骨子里，无关信仰无关境遇，只会在夜深人静处独自沉默翻出，再一刀刀剜心，没人可以阻挡这分汹涌的情感，哪怕是最坚强的存在。

不过就算是被乌云遮蔽的夜空，也会有星星在原地闪烁。

他在战争中交好的战友只有一个挺到那段时光——文人出身的老刘总会在闲暇之余念念诗，让自己别那么脆弱以至于急着寻死。

读过大学，甚至出过国，这些经历让老刘对承受苦痛似乎不那么看重，他说人算什么，几十年生命同这个世界比起来微不足道，而他追求的却是天外更广阔的一方境地。

然而老刘却没能走过来。

“树森啊……”

他声音颤抖，脸干裂灰白又布满死气，眼睛浑浊瞳孔在慢慢涣散，老刘已经看不到亮光，看不清战友的模样，一口气吞吞吐吐怕撑不了一会儿就断了。