我开始柳编是在十六七岁的时候，用了一个冬天可还是编不出个像样的东西，弄不清到底是哪儿不对，就去请教我父亲，在我们那里男人女人都干柳艺。父亲把我一通好骂，骂得我直哭鼻子。
我们那里的习惯就是入了冬才开始编柳艺，其他地方都是在农闲的时候干。因为丰冈是个雨多雪多的地方，所以很盛行这种在室内可以搞的副业。男人们比较多的是编那种大的装行李的柳条包，因为东西大，所以他们得在一个大台子上半蹲着来编。而我们女人因为和服的下摆窄，上上下下的不方便，所以就以编小东西为主。
要问我一天能编多少个，战争时期，麻丝用得少，所以，一天编个百十来个不成问题。那时候编得都比较粗糙。
战时的丰冈有过上缴的指令，凡交够一定数目的人可以在神宫里饰挂上写有你上缴数额的纸片，也算是一种表彰吧。
那些柳编都是用做军需的。
在编制的过程中要让柳条始终保持湿润，所以，编到半途中都要啧啧雾气。从前，每一间柳编的作坊里都摆放着几个啤酒瓶，那里面盛着水，编著编著柳条干了，就在嘴里含上一口喷上去，再接着编。就连冬天我们也不用暖气，就是因为怕柳条干燥。那搓着手编柳的情景可以想见吧？
只有这种柳条包饭盒，在编的时候，是用柳条加麻丝来编的，而其他的筐类什么的用的全都是柳条。
如果在编的过程中麻丝断了，要系一个不是疙瘩的扣地。这里也能体现出麻丝的好处，如果是用尼龙丝线的话，手一滑一突噜，再加上它又不会像麻丝那样跟柳条产生相互间的磨擦，就会一突噜到底而前功尽弃。但是，麻丝就不同了，它会跟柳条越磨越紧。用尼龙丝还有一个问题，就是柳编用久了，尼龙丝会越来越松。
年轻的时候，我们都是几个要好的聚在一起边聊天边干活儿，可热闹了。
出嫁的时候，新媳妇都要带上作为嫁妆的柳编工具。我那时因为婆家有，所以就没从娘家带来。
编的过程中最难的地方就是在成型的时候，本来是平平地编著的，到了一定的长度就要把用来成型的木块撑在其中，勉强地使它撑出一个四方边缘。
另外，编的时候随心情变换一下形状什么的也挺有意思。但说来说去还是得有好材料才行。现在柳材已经很不足了。
编到头了，用竹框子合一下形状，然后用竹夹夹住再卷过来，这个卷边儿用的材料不是柳而是藤皮，边缘要留出缝隙来把藤皮织补进去。这个做好了就算完工了。
这个卷边儿的工艺我是跟一位86岁的老奶奶学的。过去，我们是不做这道工序的。在卷边儿之前就交活儿了，然后由专门的卷边工艺师来做。现在，我自己就能做下来全过程。
我那里没有弟子，只有一个60岁的妹妹最近心血来潮想要学。这个活儿我想我是要一直干到底的。
山野的深处生长着一种叫“藤蔓”的植物，用它的茎上抽取下来的丝织布，就是“葛布”。不要以为它仅仅是很平凡的丛生植物，它的丝却是洁白而有光泽的。
在很久以前的日本，人们就已经开始利用采集到的植物的丝来织布了。现在，管这样的纺织品叫“古代织锦”，日常生活中有的依然在用。
静冈县挂川市的“葛布”就是其中的一种。过去这个地区曾经有过很多的“葛布作坊”，而现在只剩四家了。他们织的坐垫套、手提包、门帘、墙纸和帽子都是平常的生活中用得着的东西，也有些历史悠久的，像上下身分开的礼服、古代玩踢球的游戏时穿的裤裙等传统的服装也在做。
看着把一根根细细的丝线放在手织机上，再慢慢地织出布来这一没完没了的过程，简直让人不可思议。这种“古代织锦”虽说是采草木的丝来进行纺织的，可在它的背后却有着许多繁杂的程序。
一根藤蔓采回来以后，要经过煮、让包含在茎丝上的纤维层剥离掉、发酵、江水的洗涤、干燥这一系列的程序以后，才轮到可以拉丝。拉了丝还要把它们一根根地系在一起，结扣儿的地方要处理得很细，不能影响织出布的美观，这些都是需要靠人的手工来完成的，同时也是很需要时间的。
又因为它们是来自大自然中的材料，所以还存在着季节的问题。只有在那一段特定的时期才能生产出东西，因为大自然只在这时期提供原料，这跟工厂里无论什么时候都能制造出来同样的商品是截然不同的。
这些以自然为伙伴从事劳作的人都有一本“自然日历”，他们会合著自然的变化来安排自己工作的日程，还有一个巧妙的地方，通常这样的活计有年轻人能为的，也有上了年纪、身体不再硬朗了的人能做的。总之，人在每个年代、每个阶段都能找到适合自己的位置。
川出茂市是葛布作坊“川出幸吉商店”的第四代传人。他的商店兼作坊就在挂川市内，他是以织布为主，丝线是靠左邻右舍的农家人给提供。他把织“葛市”的材料和织机都带到了我们的现场，给我们演示了传统的织法。
川出茂市口述：
我是川出，“川出幸吉商店”的第四代传人。我织了一辈子的“葛布”。我们的工作就是采回植物的藤蔓，取它们的丝来织成布。现在；挂川市里有四家织“葛布”的，可是，除了“葛布”，其他的什么都不织的仅我一家，他们有的也织麻或别的材料。这种工艺只有我们挂川有，别的地区都没有。五年前，岛根县温泉津镇曾经有人说他们那里在过去也曾采过藤蔓，因此到我这里来学习纺织技术，也就是说岛根县从五年前开始有了这个工艺。
抽取藤蔓上的纤维这一程序，我是请位于离挂川八里远的山坳小村——仓真村松叶地区的老婆婆们帮忙做的。挂川市位于静冈跟洪松之间，从挂川往北一里的深处就是仓真材和樱木村，藤蔓都是在那地采集的。我们委托的人在樱木村有6 人，仓真村有6 人，和起来12个人。
我用的藤蔓就是很普通的，跟野生在堤坝和空地上的那种是一样的。藤蔓一般有两种，一种是缠绕在树上的，一种则是爬着延伸在地面上的。这两种中用的最多的还是爬在地面上的那种，因为它会从很多的“关节”处长出新芽，并延伸得很长很直。而缠绕在树上的那种总是扭扭曲曲的形状不够好，拉的丝也不会很直，这种丝是不能用来织布的。
为织布而采的藤蔓一般是小孩子的小手指那么粗，六七米长的。这样的藤蔓从每年的6 月到10月都可以采集到，而且都是当年的新芽长成的，尤其在盛夏更是最好的采集季节。把爬着长在地皮上的藤蔓割下来，这个操作看起来并不十分难，可是，要采50公斤的藤蔓才能出1 公斤的丝线，1 ／50的比例。而且这抽丝拉线的过程也都是纯粹靠手工完成的，很费事的。
采回来的藤蔓先要在大锅里煮一下，然后把它们都铺在一个长1 米、深30公分的正方形洞穴里进行自然发酵，以使它们的表皮腐烂，之后，拿到江里去洗并抽出藤蔓中间的芯，再下来就可以拉它们的丝了。
用葛布做游戏时穿的裤裙
藤蔓这种纤维的特征就是既结实又轻便，还有像绢那样的光泽，所以，从古代开始人们就用它来做礼服了。
放在会场的入口处展览的是古代的一种玩踢球游戏时穿的裤裙。现在，京都还有人会订做。今年已经有八匹布的订货了，正在加紧织呢。
从前，那种踢球的游戏在宫廷里很盛行，据说几千年前用的就是挂川的葛布，因为葛布可以用水洗，并可以反复地穿。
最早，是挂川附近的主妇、婆婆们觉得这种葛布很结实，就用它来做干农活儿时穿的衣服，然后慢慢地才越做越细，种类也越来越多起来了。到了镰仓时期（1185一1333年），骑马时穿的裤裙也是用它做的，江户时期（1600～1867年）更用它来做礼服和各种各样的裤裙，甚至还用它做蓑衣。
现在，像裤裙这样的传统衣服很少了，因为需求量不多。但是，从明治3 年（1871年）开始这里的人们就尝试着用藤蔓的丝来织隔扇上的布了。
我们家的第一代其实是靠做和服的布料起家的，他们织出的用做墙纸的料子还曾经在东京的展览会上展出过，并获得了极大的好评，甚至连美国和欧洲也纷纷开始把葛布用来当墙纸。那一时期，我们挂川地区每年都要出口上万匹的葛布。但遗憾的是，后来韩国出现了便宜的葛布，这种手工制作的工艺被劳动力便宜的地区占上风是理所当然的。就这么一来，我们那儿原本四十几户的葛市作坊最终就只剩下四户了。
韩国本身就是个出藤蔓的地方。从明治28年（1896年）开始，我们那里的人们就已经把韩国出的藤蔓跟挂川的藤蔓合在一起用了。在李承晚政权被朴政权取代了以后，韩国的出口一下子紧缩了，进到日本来的韩国藤蔓少了，材料的不足也是导致作坊关闭张的原因之一。
藤蔓也算是日本的特产吧。除了取它的纤维以外，从前修造堤坝的时候，为了不让铺在堤坝上的上掉下来，都是用种藤蔓来做护围的。昭和25年（1950年），还曾经从我们那里往美国运送过几百公斤藤蔓的种子，现在，就连华盛顿的白宫附近都爬满了藤蔓，可是，美国人把藤蔓叫做“猪草”，他们好像不太喜欢这种植物。
上次我去美国的时候看到高速公路两旁的高墙上长满了藤蔓，美国人在那儿“猪草”、“猪草”的骂骂咧咧。
用野生的藤蔓做丝
采藤蔓的过程我都拍了录像，可以边看边听我讲解。地点就是我刚才说过的那个樱木村。这里的藤蔓质量好是因为这里有条江，江水很干净的缘故。还因为它们是长在坡度很小、面积很广的茶园的埂边上，广阔的面积很利于藤蔓的伸爬和成长。
就是在这样的地方才能采到天然的藤蔓，而且还是那种爬在地皮上自由延伸着成长的。一根足有七米长，你只要找到它们的根，然后尽管往回拉就是了。
到了8 月以后藤蔓就会开花，所以，取它们的纤维只有在6 、7 、8 月新芽成长的时节最好，新芽的成长趋势是很旺盛的，它们一天能长40公分的长度。采好的藤蔓捆在一起放在大锅里煮15到20分钟。现在，我都是请七八十岁的老婆婆们帮忙做这个。煮过以后拿到江水中去冷却，必须得是江水才行，因为，从这儿往下的每一道程序都离不开江。用江水冷却了以后，下来是放进长宽都为1 米、深30公分的正方形窑坑里，先在坑的底下铺上满满的一层草，把藤蔓放上以后再铺上满满的草，让它发酵。这时候如果使用的草是艾蒿或蒲公英的话，就会把藤蔓的纤维染上颜色，所以，草要铺芒草或茅草。
凉爽的天气下，发酵需要32个小时左右，表皮腐烂得像烂泥一样了，再拿到江里去洗，把烂泥样的表皮洗掉，就变成洁白色的藤蔓纤维了，中间的芯也在这个时候抽掉，只有在湿润的状态下芯才好抽。
用做纤维的部分正好是表皮和芯之间的那层薄薄的皮，也叫“韧皮”。抽掉的芯其实还可以编笼筐之类的东西，藤蔓的全身没有浪费的地方，根部能出淀粉。
从50公斤藤蔓中提取到1 公斤纤维
我家的第一代开始于江户时期，那时候，日本全国有很多地方是做这个工艺的，比如：杨木县的茂木、岩手县、茨城县水户附近的大田，真是不少。现在却只剩下挂川了。
因为这种工艺是在夏季进行的，所以，出没于水里水外的会感到很舒服。
从50公斤的藤蔓身上只能提取到1 公斤的纤维，而且仅仅是靠用江水洗来洗去，无需任何的药物。
藤蔓的丝很长，大体上6 米长的藤蔓就能取下6 米长的丝，把它们晒干后就是织葛布的材料了。
婆婆们在一星期里要来通知我一次说：昨天已经煮好了，过两三天就可以抽丝了。这边的婆婆们抽好了丝就拿给那边的婆婆们去接线。所有这一系列下来都是靠手工完成的。拉丝的时候是用手指一根一根地往下拉，但是如果是想做我们前面说过的那种裤裙的话，丝要拉得特别细，于是，就把十几根针系在一起，先在藤蔓的纤维上拉出痕迹，然后再拉，这样拉出来的丝就很细了，这种方法叫“针戳法”。
丝线的价格是一公斤一万五千日元（约合人民币1000元）。别小看那些老婆婆，她们一个夏天挣100 万元（约合8 万人民币）是很轻松的事。这种活儿只要想干谁都能干，我们家有个上小学五年级的孙子，他们在学校的社会课里就学过怎么采藤蔓这样的知识。有的女孩子就是在这个时候开始对藤蔓产生兴趣，长大以后念了大学还自己练习织布，用自己织的布做和服穿。这样的例子很多。
但是，采藤蔓可不是件容易的差事，采一点儿的话也许还不觉得，一采就是50公斤的话，你们想想看，那可是个力气活儿，而且又是到深山里边去采。一般的家庭主妇很难做得到的，只有那些常年生活在深山里的老婆婆，经常走山路才会习惯这种劳作。
藤蔓的纤维在结实这一点上其实跟麻差不多，只是藤蔓更有光泽，而且很轻，轻得几乎感觉不到重量。
拉丝的活儿也都是那些老婆婆来做的，从这些老婆婆手里出来的丝也都不一样，有的细一些，有的粗一些。不过，倒也无妨，想织粗布的时候就用稍粗一些的丝，而织细布的时候就用稍细一些的。
丝线的打结方法也是我们挂川地区特有的，叫做“葛布结”，跟一般的在织机上的打结法是不同的。
上机织丝
打好了结的丝线，绕在一块木头上，呈“8 ”字型，绕满了木块就是一缕线。
织的时候要把线弄湿，线头穿过梭子就可以开始织了。织的过程中要让线头的结全部朝下。梭子也是我们挂川独有的。一般织的时候要将线缠在织机的卷筒上，而我们那里不绕卷筒，只是让线穿过就可以了，然后再穿过梭子旁的小孔，就可以往下织了。
丝线浸湿以后轻轻地拧一下就上机，而且最好是一气呵成，否则，丝线一干就又变硬了。这样一个线团能织40公分长、30公分宽的一段。
这种梭子在我们挂川地区叫“抒”。有些用来织葛布的织机下边都带有一组滑轨，从前，织屏风用的料子，布面都是很宽的，所以，是利用滑轨来穿梭子的。现在不用织那么宽的布了，这种带滑轨的织布机也就少多了。
丝线用的是麻或混纺丝线，像和服的带子织出来就很结实，过去用的比较多的是木棉、麻、绢等。经纬线都用藤蔓纤维来织的也有，只不过织出来的布不很细腻。
“葛布”在织法上与其他材料不同的是，它的丝线不需要捻。因为，它那同绢一样的光泽一经捻就会被捻没的。用“葛布”做的隔扇面光光闪闪，甚至能使整个房间都能因为有了它而变得更明亮。
“挂川城楼”又重新整修了，那里边有个“天守阁”，其中装饰着我和我母亲合作制作的一幅隔扇。因为幅面很宽，所以需要两人并排在一起织才行。一方飞梭这方就要接住，如果情不投意不合是干不好这个的。
我拿来的这架织机是我们挂川的五年级学生在学校里用的，所以比较矮，但是，织的功能一点儿都不差。这是我为了借给学校而特地订做的。
近来，“葛布”也有染颜色的了。和服的带子呀钱包什么的，都能用化学染料上色，也用从自然中提炼的染料，“葛布”上色很快，而且，染了色也还不失光泽。
现在我们织的东西中壁挂最多。价格也越来越便宜，像钱包才卖1500日元（约合人民币100 元），不过还是稍有赚头儿的。
织坐垫的套所用的丝线是麻或化纤混纺，非常结实，可以用一两代人呢，清洗也没有问题。因为本来就是在湿的状态下织的，所以耐水性也是很强的，而且，这种材料还不容易脏。除了这些东西以外，我们还做草编鞋和帽子。帽子只在夏天的时候做，做出来以后很快就卖光，订货多得不得了。这种帽子很轻很轻，而且把他们团成一团放进口袋里，等再拿出来立刻就能恢复原样。
持续到下下代的接班人
我的儿子作为第五代的继承人现在也在织“葛布”，另外，两个孙子，老大似乎对这个没什么兴趣，倒是老二表示要继承这个，我也打算开发开发他的能力，所以，有幸的是我那里倒没出现断后的问题。
其实如果做得好，这手艺倒也是个能赚钱的行当。只是不能太贪，欲望一大就容易失败。靠一点点的累积能保证吃饱饭应该是没有问题的。因此，我们家的东西标价都比较低，为了让更多的人能购买，比如：和服的腰带是八万五千日元（约合人民币5700元，通常和服的腰带都在20到30万日元左右），很便宜吧。
不久前在山形县举办的“古代纺织工艺展卖会‘上，我们的东西卖价最低，便宜得连我们自己都觉得不好意思了，其他作坊卖的价都很高，我当时就想，卖那么高的价会有人买吗？
最近我们正在京都的高岛屋百货店举办“日本传统展”，今天我就是从京都赶来的，在那儿，我也表演给前来参观的客人们看了。
以前，抽丝的活儿都是七老八十的老婆婆们干的，现在60岁上下的“年轻”婆婆也开始多起来了。
这种传统的产业就是这样，不太有年纪轻的人愿意干，在我们那儿，像于接线头儿活儿的还有九十几岁的老婆婆呢。她们多是已经不能再继续下地干农活儿了，但是又不愿白白呆着，就找些像这样接线头儿的活儿来做。有时还会找上门来要求呢。
应该感谢二宫金次郎先生（江户时期的农业经济学家），正是他的教诲影响了我们整个挂川地区，让那里的人们觉得劳动不是件痛苦的事。
今后我们还是坚持不卖高价，为此，我们也在做各种研究。
机器跟手工到底有什么区别？机器毕竟不能完成粗丝细丝搭配的工艺，并且，上机织的时候，如果没有统一的强度会很容易断，尤其在穿梭的时候。而手工在这点上就不同，手能使丝线缓慢地穿过。
今后我们还想用细丝线试着做夏天穿的西装。可是，打了线结的地方总是会麻麻扎扎的，我们也在考虑是否在机器上解决这个接线头儿的问题，总之有待研究的问题还很多。
我去冲绳采访的时候正赶上“冲绳感恩节”（每年5 月在冲绳当地，渔民们为感谢海神而举行的一种祭祀活动），梅雨也刚刚结束。镇上的人们都集中到有很多自由市场的渔港，在那里铺上坐垫，搭起帐篷，还有各式各样的盒饭、酒和来自各地的客人，一个热闹异常的景观。这是一年一度的节日。
丝满是“海人”的大本营。“海人”说的就是那些乘着鲨舟去远海打鱼的优秀的渔夫们。鲨身在冲绳叫做“撒巴尼”，（冲绳方言的音译），在丝满曾经有过制造最传统的冲绳鲨丹的船匠。
鲨舟，原本是用一整根的原木掏空后制造的，现在已变成了木板跟木板组合在一起的工艺品。但是它的形状，还有造船的理念都原封不动地传承至今。鲨丹上虽然没有龙骨，但操起帆来去远洋，它却是条非常优秀的船。过去，活跃在奄美到西南诸岛的海域里的都是这种鲨丹，有的船甚至在今天还在用。
船的底板跟从前一样还是剥不来的。整个船体都不用一根铁钉，就靠鼓形的楔子、木锯子和竹钉来完成整条船的制造。熟练的船匠甚至只要决定了船的宽和长以后，连图纸都不需要就能造好一条。只是现在几乎没有了新船的订货，造的船也都是为感恩节而用的。从前，每逢这样的节日，渔夫们就把自己平日里打鱼用的船装饰一番来庆祝，现在，用的都是特意为感恩节制造的鲨丹。
船长六七米，宽为七八十公分，这就是一般的鲨丹的尺寸。扬起帆能达到每小时10海里的速度，为防水在船体抹上鲨鱼油，只要用的人精心，又经常维修的话，这种船能用一个世纪。鲨舟就是这么一种充满了传说的船。
在丝满还有几个制造鲨丹的船匠，大城正喜就是其中的一个。他出生在1925年，今年已经69岁。大城作为第四代船匠，有着四十几年制造鲨舟的经验，经他的手制造出来的鲨舟超过四百艘。现在，他的儿子们已开始继承他的手艺，在丝满从事造船业。作为副业，大城还制作三弦琴（冲绳当地的一种三根弦的乐器）。
大城的船现在更多的是被博物馆收藏。面对鲨舟，大城为我们讲述了制造它的艰难和这种船的优良性能。
我是大城正喜，冲绳的船木匠。20年前我做的一条船就收藏在千叶县安房市的博物馆里，这次来参加这个活动，我又从那儿把那条船借了出来。
我做鲨舟已经四十几年了。过去，平均一个月做一条，一年下来就是十二条。
四十几年来大大小小的总共做了四百六十多条了，现在我的儿子已经继承了这门工艺。从前做的船现在还用着的也有百十来条吧。
冲绳县的丝满镇是一个别名为“海人”的镇，那里的渔师们打鱼的技术很高，使用船只的技术也很高，他们用的就是这种鲨舟。鲨舟的好处得到了奄美大岛的渔师们的认可，于是，在冲绳岛光复以后，出现了一个超忙的时期，订货接连不断，有时甚至要等二年才能排上队，那可真是一个忙活的年代。
现在做的船都是用来参加感恩节活动的，不过我早先做的船也还有人在用。虽然强化玻璃钢的船已经形成了趋势，但是，还是有只觉得木造船好的渔师。
做木造船的手艺人几乎没有了，就连我不是也都退下来了吗？现在由我的儿子来继承了。参加感恩节用的鲨舟的订货是来自各个地方的，而且还必须要木制的，因为只有木制的船在翻船的那一瞬间才会立刻翻过身来，这一点是玻璃钢船力所不能及的，玻璃钢船普遍比较重，一旦翻了船就只会顺势沉下去。甚至当船的一例进了水，就会造成船体倾斜，而且这一倾斜就不会再平衡过来。