学校依山临湖，古典建筑与西式风格被层层绿意融合，很美。迎接新生的志愿者也都十分热情，尽可能地帮助入校新生。他们开车进来，学校比想象中还要大，林蓉想跟着宋煜进宿舍楼，被宋煜直接拒绝。

宋谨打圆场道：“小煜都这么大了，你再上去折腾，会被室友笑话的。”

林蓉不以为意，“要是乐乐，肯定乐意让我上去。”

“所以你还有一次机会，不用遗憾。”宋煜说。

在宋煜的一再拒绝下，两个家长只稍微转悠了一下就回家了，毕竟他们的工作也很忙，学校又在同城，想来可以随时来。

送走父母，宋煜一个人拖着行李箱来到指定的报道地点，是文理图书总馆前的广场。他选的专业很冷门，报道人数比起大院来说少很多，效率高，排了没多久就结束。

报道完毕的宋煜拿着住宿表和地图，准备前往宿舍，上面提示可以乘坐校园巴士，于是他拖着行李箱，找到一个停靠点。

只身一人站了一会儿，宋煜低头看了看腕间的手表，再抬头的时候，不远处另一个人靠近，拖着箱子，整个人看起来很苍白，也很疲惫。

人生中总是有很多的巧合。

数月前宋煜因没有联系方式而没能发出去的一句问好，此刻在脑海里盘旋。

但直到许其琛与他的距离只剩下不到三米，他也没能先开口。

后知后觉还有另一个人，凝视着手里地图的许其琛抬起头，和宋煜对视上。他的眼里有一闪而过的讶异，但很快又恢复成漠然的眼神。

他瘦了一大圈，本身就很单薄的身躯此刻看起来更是瘦弱，穿了件半新不旧的白t恤，浅色牛仔裤，戴着眼镜，双眼不算有神。

宋煜最后还是主动开口，“好巧，没想到我们成了校友。”

许其琛抿了抿嘴唇，不太愿意说话似的，最后只点了点头。宋煜不确定他是认可这句话，还是单纯打招呼。

校园巴士迟迟不来，许其琛似乎想走，宋煜看他东西很多，箱子很大，心里有些动容。他其实根本不是一个乐于助人的人，但想到夏知许，又想到乐知时，无论他们谁在，都不会扔下许其琛不管。

于是他走上前，帮许其琛提走一个行李包。

“你不坐车也可以的话，宿舍应该在附近吧。”宋煜看了一眼他手里的住宿表，“我送你过去。”

“不用了。”这是许其琛说的第一句话。他整个人状态都不太对，好像风一吹就能倒下。

宋煜皱起眉，问出一个自己都觉得很可笑的问题，“你还好吧？”

“嗯。”许其琛没有看他，“挺好的。”

“看起来不是这样。”宋煜很直接地戳破。

许其琛终于抬起头，望着宋煜，“我有什么必要说谎吗？”

宋煜顿了顿，一时间无法回答，毕竟他不算是许其琛的朋友，充其量是个朋友的朋友。

“之前的事，我也听说了。当时听说你出事之后，夏知许很着急。”

他说的都是事实，其实也都是废话，这些许其琛不会不知道。所以当他说完，许其琛也是面无表情，太阳很晒，两个人站在毫无遮挡的地方，面对着彼此。

“谢谢你告诉我。”许其琛看着地面的影子，一览无余的黑。

宋煜不希望他是这样的态度，他试着替夏知许挽回点什么，“许其琛……”

“你觉得可惜吗？”许其琛突然抬头，直视着宋煜。

宋煜怔了怔。

“有什么好可惜的？”许其琛笑了一下，“现在这样有什么不好？”

流言是最能摧毁一个人的，这些宋煜都知道，尤其是像许其琛这种敏感的人，可他始终觉得，这两个人的结果不应该是这样。但此时此刻，看到许其琛的样子，他心里又产生出一丝怀疑。

“你走得这么干脆，一点也不后悔吗？”

许其琛又笑了，蝉鸣淹没了他的轻笑，“如果要后悔，我该后悔的事真的很多。我应该后悔自己中考完求爸妈带我去旅游，应该后悔事故后活下来的只有我，后悔高中开学第一天坐那班公交车，正好就遇到夏知许。”

他的声音有些颤，说到最后就停了几秒，稍稍恢复，“不，我可能最不该后悔的就是遇到他，毕竟他是把我重新拉起来的人。”

来了几个聊天说笑的女孩儿，大约也是新生，言语间满是期待，充满希望。

在这个一切都可以重来的日子，谁不是对未来充满希望呢？

许其琛从他手里拿过自己的行礼，抬头对宋煜说，“但如果重来一次的话，我宁愿没遇见过。”

说完，他礼貌地对宋煜露出一个微笑，仿佛第一次见面那样恬淡，他表达了感谢，“如果你真的想让我好过，在学校里就假装不认识我吧。毕竟我们两个学院，接触的应该也不多。”

“看到你我会不断地想到他，我不想再这样了。”

车来了，那群开心的女孩儿上了车，许其琛却自己离开了。

宋煜陷入某种难以言喻的情绪中，他上车，车内的空间很逼仄，令他透不过气。开学的第一天，他在新的学校遇到了称不上老朋友的熟悉面孔，但对方已经不再是当初的那个人。

他分配到的宿舍是一排还算新的楼房，四人间，他是来的最早的一个。宿舍还没有他的卧室大，宋煜开了窗，总觉得空荡荡。他不太想停下来休息，于是开始收拾床铺，铺床垫、床单，打扫卫生，到最后，打开他唯一的一个行李箱。

带来的东西少到可怜，左侧的半边箱子装的是他基本的衣物用品，右侧放着一个十分占空的礼盒，还有一本相册。

宋煜将相册拿出来，翻了翻，里面全都是一个洋娃娃一样的小孩儿。

按照乐知时的交代，宋煜拿出提前许多天就收到的开学礼物，坐在椅子上，沉默地拆开包装。

其实他想象过很多种可能，关于这一次会收到什么离谱的玩意，但最终得到的和他的想象偏差甚远。

乐知时送他的是一个地球仪。

底座和支架都是手工的木雕完成的，抛光做得很精致，还上了仿制金属铜色的漆料，而那个地球，上面的河流、陆地和山川，七大洋五大洲，经纬线，每一处细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画出来的。

他很难想象，这究竟花费了多少时间。

宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。

失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。

宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。

但他又无法割舍那些一起长大的记忆。

本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。

安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅子背上，伸长的手臂搭在桌面，指尖轻点在球体上，让球体轻轻旋转，仿佛被风吹动。

这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。

第一次遇到下雨，宋煜在外，总是担心是不是宿舍关好了窗，后来他不想担心，干脆做了个玻璃罩子。

三月，樱花开了，花瓣偶尔也会飘进来，也被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔下的任意一片洋流中。

下雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。

他偶尔会戳上指尖，抵在玻璃罩上，留下一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被擦掉。

仿佛什么都没有发生过。

躲在罩子里的人，还有他的地球仪，都很安全。

“宋煜这个地球仪在桌子上摆了三年，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着要仔细瞅着他的地球仪，比去地质博物馆还上心，“画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”

“你可别动，一会儿洗完澡出来不高兴了啊。”另一个舍友，也是舍长王之承收拾好东西，把包拉上拉链，看了看窗外阴沉沉的天，“这天气，感觉又要下暴雨了，我得赶紧回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”

“走吧走吧，”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩下我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”

“他也是，明明是本地的，老不回家，天天窝在实验室。”

两人正说着，宋煜从浴室出来，擦了擦头发，见王之承要走，提醒一句，“记得带伞。”

“放心。”王之承背上包，“等我回来给你们带我妈做的卤牛肉。”

“我跟你一起下去吧，蹭个伞。”

“你这学期又丢了几把伞了，真是……”

宿舍又静下来，他吹干了头发，天变得更阴沉，明明是上午，看起来却是傍晚的天色。坐回自己桌前，宋煜打开台灯开始看书，手机震动了一下，他没有理会，以为是室友。

但震了一下还没完，是一而再、再而三，消息蹭蹭蹭往外冒，这个风格，只有一个人。

所以宋煜放下了书，打开手机。

[乐知时：哥哥，我放月假了]

[乐知时：蓉姨说她给你炖了汤，但她有事不能来了，问我有没有时间，你猜我说什么？]

[乐知时：“还有这种好事？”]

[乐知时：以上就是来龙去脉。我要去你们学校找你，下午就到了]

[乐知时：等我啊哥哥]