海歌实在读不下去了，重重将报纸扣在小餐桌上，又拍了纸角的芯片一下，报纸便如退去的水渍般消失了。

……

越往地球的北半球走，天色越暗沉。海歌已经在火车上呆了四天，却还没完完整整经历过一次白天与黑夜的轮转。

天空不再是动人的湛蓝色，如用久了的皮革，从边缘泛起陈旧的枯黄，但等列车开过去，黄色又一层层减淡，直到淡成难看的灰白。怪异的天空，就这样与走在地面的人玩着追逐的游戏。

见不到一丝云彩，水蒸气都叫烈日蒸发干净了，不仅形不成云朵，空气还干燥得可怕，人要不及时补水，嘴唇就会干裂。而海歌在影幻中见到的，那些将在末日地球出现的黄白相间的带状物，此时已隐约可见，只是它们实在太淡，若不是他早就知道它们的存在，所以刻意寻找，是不会留意到的。

海歌很清楚，带状物不是具体的“物”，而是致密的大气层的一些部位开始变得稀薄，导致产生出空洞。带子的形状迟早会增宽，再相互交汇，形成巨大的圆孔，那时的人类，就很难在地球表面找到继续生存的地方了。

22世纪末的特快列车，时速高达每小时1200公里，基本上是上世纪民航客机的平均水平。速度虽快，沿途却需要停靠许多站点，并且因为是国际快线，火车得从一个国家跨越国境线后进入另一个国家，中途还会经过第三方国家，于是旅客上下车的时间，加上边防安检，行程总时长超过了一百小时。

现在人们也只能采用小时计算总的列车行驶时间了，“天”或者“日”的概念已不太适用，地球人无奈地接受了这样一个事实：想见到早晨，就往地球的南半球走，想见到黄昏或夜晚，就得往北边去。