妈妈死了。
光看她胸口上的伤口的话，可能有人会以为她是被谋杀的，并且那把用碎片做成的匕首，还是她的女儿亲手插上去的。
但只有“犯人”自己清楚，在她下手之前，妈妈就已经死了，剩下的不过是一具没有灵魂的肉身、一具空壳；伤口流出的不是血，而是空气般的虚无。
妈妈在死后，变成了像昆虫那样的生物，她在房间的阴暗处四处爬行，住在家中的女儿，随时随地都能听见从角落、天花板上窸窸窣窣的声音。
……她的妈妈，死了。
但属于竺清月的黑暗人生，却远远没有结束，苦痛无涯，一切都只是刚刚开始。
自从再一次见到婆婆后，竺清月终于不得不承认妈妈已经永远离开自己的事实。
尽管还有好多好多搞不懂的事情，比如什么“巢母”、什么“意识残渣”、什么“灵媒”……从对方口中听到的，尽是些听不懂的话，但她已经觉得很累了。
光是能明白的那部分，对一个小学女生来说已经是沉重到不能再沉重的打击。
之后，婆婆第二次消失在竺清月面前。按照对方的说法，她永远不可能再出现了。
于是，这个家中的活人，就只剩下自己。
……那接下来，该怎么办？
父亲离开后再没有回来，母亲去世，孤身一人的小女孩，要如何一个人在这个世界上生存下去？
找人帮忙吗？可是，要找谁呢？以前寻求帮助的尝试一次都没有成功过……
面对未来，竺清月的心中唯有茫然。
过去照顾妈妈的那几年里，她觉得很辛苦、很难过，满心希冀着这段日子能尽快过去；可当这一切真的结束时，她觉得还不如之前的日子呢！
起码那时候，她还有希望。
或许是听到了她内心的想法，竺清月的愿望很快便得以实现：
就在妈妈彻底死去的七天之后，原本安静躺在床上的她，在凌晨时刻复活了。
重新活过来的的妈妈变得和以前有点不一样：
在绝大部分时候，妈妈还是像往常那样会窝在卧室里；但有时候，竺清月能看到她从房间里出来，倒挂在天花板上爬行，就像在家中筑巢的大蜘蛛。
竺清月一开始见到这一幕的时候，还觉得很吃惊；到后来，她也便习惯了：连“死而复生”都做得到，这种事情自然称不上稀奇。
竺清月依旧能看到妈妈的脸、听到妈妈对自己说话，可清月心底清楚，那压根不是真正的妈妈。
无非是自己的幻觉，或者是蜕变成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆说得一样。
真是离奇。
要是成年的大人，这时候说不定已经被吓疯了；但正因为是世界观尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。
竺清月并没有放弃。
小姑娘怀着复杂的心思，继续照顾着床上的“母亲”，而且和以前一样尽心尽力。
连她自己都搞不懂理由，也许是出于愧疚……毕竟，不管理由是受困于幻觉还是受到了婆婆的蛊惑，在小女孩的心中，她终究是对自己的亲人下了杀手，试图捅死她。
哪怕那时候的妈妈已经死了，这依然是不可原谅的行为。
于是，即便是在家人离去后，竺清月没能摆脱束缚；相反，她甚至是自愿戴上了枷锁。
在这种情况下还要坚持像个普通孩子那样去上学，逐渐积劳成疾，年龄尚且幼小的她，身体很快就垮了。
……
那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。
当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。
大概是重感冒吧，而且发烧很严重……竺清月抚摸着自己的额头，发现烫得厉害。
但她不想去医院，甚至连动都懒得动，只想躺在沙发上休息。
她觉得自己的脑袋也晕晕乎乎的，感觉出去后随便走两步就会昏倒……
还是呆在家里吧。
整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得沙发上蜷缩成一团的女孩小脸一片苍白。
真是的，这个节目明明一点都不有趣嘛，竺清月心想，妈妈她为什么会那么着迷？那时候的她到底在看什么呢？
突然，她听到一个声音：
“呼——呼——”
粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。
此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。
女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。
这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。
推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人则是盘踞在黑暗中的妖魔。
不过，这般景象一旦看久了，便也习惯了。
她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。
只是相比起平时，她的身体分明更虚弱，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。
当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。
小女孩怔怔地站在原地。
沉默半响后，她才声音沙哑地说道：
“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”