记忆模糊了，他却始终坚定。

世界欺骗了他，于是，他再没对身边任何人提过那个名字，只是有一天，沉默地拖着箱子离开了，不与任何人告别。

他其实也不知道去哪里找，因为他的生活里，关于她的一切都被抹去了。

没有任何线索。

言溯偶尔停下来，也会笑话自己做了个梦就变得毫无理智。

可他像在遵循他的本能。

他隐约记得，他对谁承诺过：如果你不见了，我会翻遍世界把你找出来，哪怕漂泊一生。

不会有人知道，他每走一步有多难。

记得她说过中文，就走遍全中国，把人口系统里所有名字有AI音节的人的照片都看一遍，虽然他仍记不起她的样貌，可他认为如果见到她，他会认识。

那么多人没有信息，他于是跋山涉水去找黑户，比户口警察还勤劳。

记得她在墙壁上刻下了法语，就去法国……

地球上70亿人，他只找一个。

渐渐，距离甄爱消失的那天，两个冬天过去了。

回来的第一夜几乎无眠。

第二天早上，言溯坐在轮椅里闭目养神，伊娃来了。

他模模糊糊听出了她的脚步声，却不睁眼。

伊娃心知肚明，他在生她的气。说起来，伊娃也挺震惊，

即使全世界都言之凿凿说没有一个叫A的女孩，即使全世界都找不到她留下的痕迹，即使言溯自己都想不起她的样子，他还是那么坚定那么纯粹地守护着心里那个模糊的女孩，无论如何，都不放弃她。

以至于，他认为伊娃骗他，所以不理。

伊娃走近看他一眼，身体本来就不好，又瘦了，一个人默不作声地常年孤独地在外漂泊，其中的艰辛和苦楚估计只有他一人知晓。

可即使如此，他闭目养神的样子依旧淡然安详，脸庞一如当初的清逸秀美，不带风露，不染凡尘。

“S.A.，你身体好后都没有按医嘱修养，一直在外面跑，这么下去身体会不行的。”伊娃劝他，说完有些唏嘘。

言溯重伤被判定为植物人，躺了好几个月器官肌肉快要衰退才醒来。

而醒来才是噩梦的开始，身上各处的伤全面爆，还有深重的毒瘾，医生以为他即使醒来也撑不下去，会被打垮。可他竟然在三个月内站起来了，连医生都吃惊的耐力与毅力。

伊娃知道，他下定了决心要去找甄爱，所以才那么努力。

她刚才说的话，言溯没搭理，依旧闭目。

伊娃知道他固执，也不劝了，从包里拿出玻璃管和试纸：“你妈妈让我来的，检查一下你最近有没有吸毒。”

言溯睁开眼，一声不吭从她手里捞过东西，把试纸放进嘴里含一下，很快塞回玻璃管还给她。

伊娃看着透明的小玻璃管：“嗯，没有。”

她再度恍惚，想起他戒毒的那段时间有多惨，那时身上还有别的病痛，简直是个惨不忍睹的废人，每天都活在炼狱。

起初医生考虑到他身上别处的重伤和剧痛，提议用吗啡，等病好了再戒毒。

言溯不肯，没日没夜地被捆绑着，那么高大的男人，蜷成一团，颤抖，呕吐，甚至晕厥。

谁会想到，他沉默而倔强地熬过去了。现在，他好好地活在所有人面前。

有毒瘾的人大部分会复，因为意志力不够。伊娃把玻璃管塞回包里，蓦地一笑，她差点忘了他是言溯。

“没事我先走了。”伊娃转身离开，没几步又回头，“你下次去哪儿？不会又只待两三天就走吧？”

没人回应。

伊娃忍了忍，快步返回：“喂，S.A.YAN！你……”她看到他的右耳，愣了一下。

言溯睁开眼睛，眼眸依旧清澈，不带感情：“有事吗？”

伊娃的火气一下子扑灭，问：“你又忘戴助听器了？”

“不是忘记。”而是故意不戴。

“为什么？”

“没有想听的话。”他休息够了，起身去书架上拿书看。

伊娃望着他的背影，有些难过：“S.A.，你好好过自己的生活，不要去找那个不存在的人了。”

“即使全世界说没有这个人，我也知道她存在。我只是，”他揉了揉额头，似乎疲惫了，透出些许力不从心，“只是很想知道，她究竟长什么样。”

“如果你一辈子都找不到呢？”

“对于我一生唯一爱过的人，我当然要给她一个男人对女人最高的礼遇。”

“什么礼遇？”

言溯没回头，语调淡然：“她活着，我用一生寻找她；她死了，我用一生铭记她。”

伊娃震撼了，眼眶有些湿，抬头望天，努力眨去雾气：“一生那么长，你总会遇到……”

言溯猜出她要说什么，不客气地打断：“我的爱情，和时间没有关系。”

“你连毒都可以戒掉，一个人……”

“我的爱情不是习惯出来的，戒不掉，也不想戒。它也不是日子久了适应妥协出来的。”他垂下眼眸，微笑，却有说不出的伤，“我不记得她，可我记得我很爱她。好像，比爱全世界还爱她。”

“我记得那种心情，那种珍视她的心情，那种为了她而心痛的心情，还记得我想为了她放弃一切。”他轻扬唇角，心里却疼得撕心裂肺，很轻很缓，像在述说他珍藏的梦，

“我不记得她，可我记得她很特别很美好；记得一开始，我懂她，她懂我；记得她是世上唯一能让我心疼的女孩，她就那么安静着，我也会心疼。我此生的爱人，已经遇到，不想再遇。”