抽屉拉开，全是挂得整整齐齐的西裤与领带。小抽屉里则是一格格的袖扣与领带夹、会员徽章，看上去五花八门，就是没有他要找的东西。

打开最后一扇柜门，这一格全挂着睡衣。底下的抽屉卡住了，他很用了一点力气才拉开，原来在这里。那套格子小熊睡衣，很粉嫩的浅蓝色，领子里面绣着三个小小字母：“YSS”。这还是她在寄宿学校时养成的习惯，所有的衣物，包括内衣，总会要求绣上自己名字的英文字母缩写，所以后来她的衣服上，都绣着这三个字母。她在这儿住了那几天，什么都没有留下，就只这套睡衣当时送去洗了，等洗衣店送回来，她已经走了。

他看着这套睡衣，拿起来，睡衣底下还放着条丝巾。黑底子白色的图案，非常漂亮，这么多年，一点颜色也没有褪。因为真丝非常不好染，所以当时他查了很多资料，也试过很多办法。最后打电话请教自己念硕士时的导师，老教授给他出了不少主意，最后染出来效果非常漂亮，如同印色一样。他不愿意拿去工厂制版，所以自己动手。

他还记得，跟守守订婚后正是初春，窗外桃花刚刚开了，一树轻红。他坐在窗前绘样，一个心，再一个心，无数颗心形。画得不好，推翻了重来，再重来……这么多年他从来没有这样专心过，心里只是在想，如果送给她，她一定会明白……

他在抽屉前面弓着身子太久，膝盖渐渐发酸，站不住。腿骨上的裂缝，就像心上的那道伤，这么久，一直到了这么久，还疼。

过了一会儿，找了个纸袋，把衣服和丝巾都胡乱塞进去，然后拎着纸袋进了厨房，把纸袋整个儿塞进了垃圾桶。

他靠在厨房的料理台上，又点燃一支烟，谁知第一口就呛住了，咳得停不了，只好把烟又掐熄了。他蹲下去把垃圾桶盖打开，一边咳嗽一边把纸袋拿出来，然后把那套揉得皱巴巴的睡衣和丝巾都掏出来。

他回到睡房去，仔细地把睡衣平摊在床上，把丝巾也一点点地抚平，指端仿佛还有温柔的触感，一如她的香气，总带了一点点甜。然后他又坐了一会儿，终于把自己的睡衣拿过来，套在那套小熊格子睡衣的外头，然后，把那条丝巾，放在两套衣服最里面，因为，那上面每一颗心，都是他亲手绘的。

他知道这举动毫无意义，但两件衣服套在一起，就像一个人怀抱着另一个人，亲昵无间。其实他几乎从来没有这样抱过她，因为她不喜欢。

两年前李安的《断背山》全球公映，国内看不到，正好他有事要去香港，于是她跟着过去，只为看这部电影。

看到Ennis抱着Jack的衣服时，她哭得稀里哗啦，他在一边给她递纸巾，只觉得好笑：“至于么？”她擦了擦哭红的眼睛，狠狠瞪了他一眼：“你懂什么？”

其实他真的懂得，即使她永远也不会相信他懂得。

因为不可以，只好用这样的方式，如此卑微，如此谨慎，就像两个人可以一直在一起，就像两个人真的在一起。如同最绝望的念想，其实是根本无法得偿的奢望。

今生今世，永不分离。