他手搭在歪脖子柳树上，支着身子望着水面。

水面铺了薄薄一层柳絮，像是染了尘的镜子。

两只燕子从隔壁桃树上追逐下来，轻快活泼，留下一路碎语呢喃。

戚缭缭喝饱水，畅快地坐在树墩上抬眼望着他背影，然后从燕子呢喃的间隙里吐出声来：“想什么呢？”

他略略回头，迎目对上的是她惯常的浑然无所谓的笑脸。

默了下，他说道：“戚缭缭，你从来不会生气的吗？”

他忽然想起来，无论他怎么骂她数落她，她竟然从来没有生过气。

就算是上次在他公事房里，他话说的那样重，她也没有一点恼怒的样子。

对一个被家里纵到无法无天的人来说，这实在不合情理。

戚缭缭轻抚着足畔草丛，笑了下：“那得看是什么事。”

折了根草尖在手里，又道：“如果是杜若兰之流，那她们就算没惹我我瞅着也有三分气，总想找点什么由头让她们不痛快。”

燕棠眉头拧了拧。“我说的是若别人指责你，你不会生气吗？”

戚缭缭噗哧笑起来：“你怎么不干脆问我会不会生你的气？”

燕棠脸色泛阴，转开头去又看向水面。

戚缭缭把弄着手里的水壶，笑容变得有些绵长。

庆熹十九年正月，镇北王兼定国大将军燕棠的棺椁经过长途跋涉，终于运进京师了。

她是半夜得到的消息。

素日璀璨的屋里，此刻只有绿痕举起的烛光以及紫铜薰笼里映开的暗淡的火光。

窗外是还有残雪，可分明添足了炭，寒意从四面八方涌进来，包裹了人的四肢与躯干。

“听说身上中了十来枝驽箭，也有不少刀伤，随行的军医费了好大力气才将伤口复原装殓。

“被王爷舍命救下的那支骑兵团是披着孝护送棺椁回来的。

“皇上率领太子亲自去城门迎接，听说叶太妃已经晕过去多次……”

绿痕的手在抖，抖出了一屋子破碎的光影。

她静坐了半晌然后也换上素衣出了门，直接回的泰康坊。

如今气派又奢华的王府，那一夜像是天空重新降了雪，将它里外都裹得素白。

棺椁停在西南角的灵堂里，棺盖开了，容亲人们道别。

各府的人都来了，她没有上去。

站在人群里，听周边杂乱地述说着他在沙场的英勇，卓越的谋略，还有出征之前对友人们的允诺。

——命运最扎心的反转，莫过于那些刚刚才许过，却已永远也实现不了的诺言。

他人眼里的燕棠如此出色，而她从始至终没有对他产生过非份之想。

六岁的时候她跟着哥哥自外祖家回来，常常坐在坊间大槐树下，孤独地看着苏慎云快活地跟着坊间孩子们一道玩耍，或者透过坊间门看很远地方的高山与尖塔，还有天上的浮云。

他已比她高出许多，某天忽然像一棵挺拔的树一样站在她面前，然后在旁边坐了下来。

“我也常常喜欢坐在这里看那座山。”

他胳膊肘搭在膝盖上，同望着远处的高山幽幽地说：“山上只有一座塔，它应该也是很孤单的吧。”

她听不懂他说什么，塔又不是人，怎么会感觉到孤单呢？但终于有人肯坐下来跟她说话，她觉得很好。