他说：“我想起来了，你好像一直比较喜欢成绩好的男生，欧阳李，吴非，路子灏。我要不是趁高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
她霎时红了眼眶：“我知道你心里难过，你泄吧，你想找事吵架那就吵，但把路造扯进来你是不是有病？”
他望着她微红的眼睛，忽不做声了。
北风穿堂，这冬夜冷得钻心刺骨。
日光灯照得彼此的脸都白得虚幻了。
他凝望着她，望着，眼中水光一闪而过，低声说：“我觉得他挺好的。”
“清华，”他说，“茱莉亚，北航，你们都好。都好。”
“水砸你别这样！”她失声尖叫，道，“说这些话你自己不难受吗？没事的，水砸，真的，你坚持一下，一定会好起来的……”
他突然将脑袋扎下去，用力而缓慢地摇了摇。他手撑在茶几沿上，狠狠抓着，抓得手背上青筋暴起。少年低垂的头颅只是摇着。终于，他抬头，眼眶红透了：“七七，我已经坚持很久、很久了。我身体素质比人差，我就靠努力，靠加练，靠拼命来补，结果呢？……我这人没别的长处，就一点……知道自己几斤几两。”他张了张口，刚才冷硬不屑的面具撕开，只剩血淋淋的绝望，他抓起一份资料，抖了一下，“这些东西，你给我学十年！我也不可能上清华，上北航。”
他扔下资料，拍了拍他的左腿，“靠它也不行了。没用了。废了！”
他突然起身将拐杖砸在地上！
苏起心如刀剜，颤声道：“就算读书不好那又怎么样？人又不是只能读书，我也还是会……”
“我现在什么都做不好了。”他迷茫，痛苦，失望，决然道，“我不想等到那天。越走越远，你一看到我，就是累，就是负担。”
“不会的。你别这么想！”她急得要哭了，“你为什么要在意这些？”“因为我没有！”他猛然道，他深吸着气，想要控制住情绪，却是徒劳，“如果你说我丑，我不会在意，我知道自己什么样；但如果你说没本事，我只能忍着咽下去，因为我
就是个废物！”
“我还是让我妈妈失望了。”他说完，忽然笑了下，笑得眼中泪光闪烁，荒谬至极，“果然啊，我果然是他的儿子！”
仿佛命中注定，逃也逃不掉的宿命。
那一句话如重锤砸在苏起头顶，她怔在原地，一股深深的无力和绝望将她席卷，一如此刻蔓延的寒气。她的心冷得透不过气来了。
窗外，北风似鬼般哭嚎着，仿佛下一刻要将这阁楼的屋顶掀翻。
油毡布起落着，门框窗棱猛撞着，阁楼摇摇欲坠，正如此刻两个要碎裂在冬夜里的少年。
她望着他。
他亦凝视着她。
那熟悉的脸庞在虚白的夜灯下竟已不真实了。“七七，”梁水开口，“我最最害怕的，就是跟不上你了，拖你的后腿，就像……”他眼圈红了，湿了，终于将他心底最深的羞惭和耻辱挖了出来，“像我爸爸一样。他当年走
的时候，可以头也不回；但我不行。如果我也是那样像个废物一样失去你，我宁愿死。”
她明白了。
她什么也不说，只是走上去他身边，抓住了他的手。她低着头，就那么站着，执拗地抓着他的手。
他指尖触动了一下，却没有回握住她。
窗外，夜色更浓了。仿佛只是一瞬间，天就彻底黑了。
终于，她乖乖地点了点头：“嗯。我知道了。我会调整的。没事，过几天我就好了。你不用担心。”又说：“你也要好好的。先把伤养好，知道吗？至于以后，不管你做什么，我都相信你能做得很好。真的。我也还是会一直支持你的。你要是难过想找人说话，也要找我。
”
话说完，也不看他，她匆匆抓起书包逃了出去。开门的一瞬，北风涌进来，吹着千纸鹤帘和满地的纸张翻飞。
梁水的手指条件反射地要抓什么，人本能地想追过去拉住她，但他没有。
下一秒，门砰地关上，她的脚步声仓皇而凌乱地下楼，穿过客厅，飞速踏在巷子里，远去。
终于，没了一丝声音。
只剩那停不下来的寒冷江风，在窗外呜咽悲鸣。
梁水站在原地，久久不动，直到右脚麻木了，正要坐下，忽瞥见门缝里卡着三四条千纸鹤门帘。
她刚才关门太匆忙，不小心夹到了。
他扶着沙跳过去，打开门，冷风吹得他眯起了眼。千纸鹤门帘肆意翻飞。有几只断了脖子从绳上掉落，吹在地上滚了一遭。
梁水一瘸一拐挪过去，捡起，那是只粉色的纸鹤，翅膀被撕断了，裂开了口子，看着很可怜。
他不舍得把它扔掉，跪在地上翻箱倒柜找出透明胶带，想把它粘起来，却见里头似有笔迹。
他将那只断了翅的纸鹤小心拆开，就见破败的正方形纸上写着一行字：
“水砸，我喜欢你。”
圆珠笔的字迹早就晕开了，像是穿越了漫长的时光长河，才终于飞落他面前。
梁水怔怔盯着那一行字，心忽然像被利刃穿过。
风吹日晒，三年又四个月过去了。
他盯着那张纸看了足足十秒，忽手脚并用爬冲到门边，一把将那门帘全扯了下来。钉子木屑涂料灰尘扑扑坠落。
寒冷冬夜，北风呼啸。
穿堂风如洪水般倒流直灌，他冷得直打哆嗦，他手忙脚乱心急火燎却小心翼翼拆开一只千纸鹤，就见又是相同的一句话：
“水砸，我喜欢你。”
一滴眼泪滑了下来。
少年的唇角委屈地瘪了下去。寒风将他的手指冻得通红，他浑身上下都在抖，他将那张纸揣进口袋，疯了般继续拆着剩余的千纸鹤……它们的线断了，颜色褪了，翅膀折了，脖子拧了，一只只死在了
这寒冷的冬夜里。
泪水源源不断滚落，他再也压抑不住，闷声哭了起来。
他不肯停下，抹着眼泪，一只只地拆：
“水砸，我喜欢你。”
北风刮过巷子，呜呜干嚎，仿佛人哭，仿佛鬼叫。
“水砸，我喜欢你。”
风吹着纸鹤满地卷，他狼狈地跪地去捞，已是哭得肩膀直颤，浑身直抖。
“水砸，我喜欢你。”
视线早已模糊，一切都浸在水光里看不清了。
五百只纸鹤，五百句……
“水砸，我喜欢你。”
五百只千纸鹤神形俱灭，他心里苦得要渗出血，痛得像千万根利箭穿过。
“我要不是趁着高考放松后的暑假来找你，你也不一定会喜欢我，和我在一起吧？”
“没事。过几天我就会好了。”
他抓着那堆花花绿绿的纸，将头埋在双臂里，失声痛哭起来。只是，夜深巷空，无人得闻了。