在我初到桑菲尔德府的这段时间，日子过得很平静，似乎预示着我在这里的日子也会一帆风顺。在对这里和居住在这里的人都有进一步的了解之后，我现自己的设想没有落空。费尔法克斯太太如同最初她给我留下的印象一样，很随和，心地很善良，并且受过足够的教育，智力水平也属于中等。我的学生非常活泼，但在此之前的过分溺爱把她宠坏了，有的时候有些任性。好在我可以全权照顾管教她，从来没有不正确的干预来破坏我的教育计划。所以，她很快就改掉了任性的举止，变得可以教导了。她没有非凡的才能，没有鲜明的个性，也没有超过一般孩子的特殊爱好与思想，但是她不比其他的孩子差，也没有什么缺陷或恶习。很自然，她取得了符合她水平的进步，她对我的感情即便不是很深，也很友好。她的单纯，她的天真烂漫，她为了讨人喜欢而作出的努力，也让我更加喜爱她。所以，我们之间相处融洽。

顺便说一下，这些话在某些人看来可能过于冷淡了。这些人对于教育怀有严格的信条，他们认为孩子就是天使，所以教育孩子的人应当对他们怀有偶像崇拜般的虔诚。而我所阐述的观点没有迎合父母的利己主义，也没有附和时髦的高论，更没有骗人的空谈。我说的只是一些真话。我觉得我在真诚地关心阿德拉的进步和快乐，默默地喜爱着这个小家伙，如同我对费尔法克斯太太一样，我心怀对她的感谢，同时也因为她对我的关心与敬意，让我觉得和她在一起是一件很快乐的事情。

我想再说几句，如果谁想责备我，那么尽可以这样做。我经常一个人在庭院中散步，当我散步到大门口的时候会顺着门口的路向外望，或者当阿德拉和她的保姆一起做游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果冻的时候，我会爬上三楼的楼梯，推开顶楼的天窗，来到铅皮屋顶上，极目远眺那些与世隔绝的田野和小山，还有远处不是很分明的地平线。这时候我多么希望我有一种超能力，能够看到更远的地方，看到我一直听闻但却从未见过的繁华世界。我还想拥有比现在更多的生活经验，接触比现在更多的人——更多我感兴趣的人。我想了解不同的人的个性。我很喜欢费尔法克斯太太的和蔼，也视阿德拉身上的长处为珍宝，但是我相信这个世界上一定有比这些更美好的品格。只要是我相信一定存在的东西，我都想看一看。

谁会来指责我呢？我想会有很多的人说我贪心。但是，没有办法，我与生俱来就有这些不安分的东西，它们总是扰乱我，有时我也觉得很痛苦。而我能够找到的唯一解决办法，就是在三层的走廊上徘徊。因为这里安静，悄然无息，这里可以让我心灵的目光直视浮现在眼前的任何事物——当然，这些事物大多是灿烂辉煌的，可以让我的心随着快乐的节拍跳动，这种跳动使心脏更加膨胀，甚至用全部生命来使它扩张。然而，在我看来，最好还是让我的心灵去聆听一个永无休止的故事。这个故事是我臆造出来的，并且不断地展下去。这个故事还与我平时的所想所思相关联，里面净是我的实际生活中从未生过的事情、生活、激情和感觉，所以更让人激动。

说人类应该满足于平静的生活，这是没有一点儿作用的。人应该有所行动，如果找不到已经准备好的，那么就自己来创造。然而无数的人都忍受着比我还寂寞的生活，还有无数的人在与他们自身的命运抗争。没有人知道除了政治反抗之外，还有多少种反抗在人世间酝酿着。普遍的观点都认为，女人应该过平稳的生活，但是女人与男人是一样的。她们也想像男人那样找到自己的位置，挥自己的能力。女人倘若被严格地束缚着，脚步停滞，会像男人一样感觉到痛苦。只有心胸狭窄的人才会说，女人们应当做做布丁、织织长袜、弹弹钢琴、绣绣布包。如果女人想要跨越世俗的规范，只是因为她们想做更多的事情，去学更多的东西，因此就要受到别人的谴责和讥笑，那么这些人也太过轻率了。

我一个人的时候还是时常听到格雷斯?普尔的笑声，一样大声，一样低沉，一样迟缓，有节奏。猛地听到这种大笑，我还是会觉得恐惧，毛孔都会竖起来。我也曾听到她怪异的低语声，比她的笑声还要古怪。有时候，她很安静，但有时候，她会出令人费解的声音。有时，我看到她从房间里出来，手里拿着一个脸盆或者一个盘子，下楼到厨房去，但是很快就会回来。一般都会（唉，浪漫的读者，请恕我如此真实地讲述这件事）拿着一罐黑啤酒。我对她出的古怪声音产生的好奇，总会因为她严肃的表情而消除。她总是很严肃，没有一点儿让我有好感的地方。我有几次想和她讲话，但是她给我的回答总是简洁的一两个字，我也就失去了继续和她说话的兴趣。

府里的人还有约翰夫妇、女佣莉娅和法国保姆索菲娅，他们都是正派的人，能力却很普通。我经常和索菲娅用法语聊天，有时问一些关于她的祖国的事情，但是她显然不具备描述事物的能力，所以她的答案总是混乱而乏味，好像是在无意中阻止我继续问这类问题。

十月、十一月和十二月就这样过去了。到了第二年的一月，有一天下午，阿德拉患了感冒，所以费尔法克斯太太来向我替她请假。阿德拉很高兴地响应，她的举动让我想起了自己的童年，那时候来之不易的假期是多么可贵啊。于是我同意了，认为自己在这方面应该灵活一些。此时天气虽然寒冷，但却明亮清新，我很讨厌将自己关在书房里消磨一整个下午。费尔法克斯太太刚好写了一封信，等着去邮局邮寄。于是，我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇要将信送到海镇去。在冬天的下午，走上两英里路也不失为一件愉悦的事情。我看到阿德拉惬意地坐在费尔法克斯太太客厅的炉火边，抱着她最好的蜡制娃娃（平时我都把它们用锡纸包好，放在抽屉里的）玩，我还给了她一本故事书，可以在她想看的时候看看。最后，听她说了句“早点儿回来，我的好朋友，亲爱的简?爱”之后，我亲吻了她，算是对她的回应，之后便出了。

地面被冻得僵硬，空气很沉静，我一个人走在路上。我走得很快，直到浑身有些热气才放慢了脚步，欣赏着路边的景色，享受它们带给我的快乐。此时已经是三点了，因为我经过钟楼的时候，钟点刚刚敲打过。这时候景色美丽，主要因为夕阳在下沉，天色变暗，阳光变得柔和。现在距离桑菲尔德已经有一英里了，夏天，这条小路上会有好多野玫瑰盛开；到了秋天，就会结满坚果与黑草莓，即便是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。但是，冬天带给人们最大的乐趣，在于冬天本来的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。微风袭来，仍旧无声无息，没有树叶跟着沙沙作响，没有冬青或者常绿树出来的婆娑声。没有一片树叶的山楂和灌木，就像小径中间被磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁，只能看到田野，却看不到吃草的牛。树丛中黄褐色的小鸟偶尔拨动树梢，就像忘记落下的泛黄的树叶。

沿着这条小路一直往山上走，就能到达海镇了。走到一半，我在路边通向田野的石阶上坐了下来。我用斗篷把自己裹得紧紧的，并且把手放在皮手筒里，虽然现在已经寒意肃杀了，我却不觉得冷。前几天刚刚有一些融化的小河，现在堤坝上已经结了一层薄冰，足以证明天气的寒冷了。从我坐的地方可以俯瞰桑菲尔德府。建有一圈围墙的灰色府第是低谷中最显眼的建筑物，西边是树林和白嘴鸦黑色的巢穴。我就这样闲坐着，直到太阳落入树丛，天边出现了一片红色，才起身向东走。

我的头顶上，月亮已经挂在山尖了。初升的月亮像云彩一样苍白，但是很快就明亮起来。透过树丛，隐约可以看见海镇的影子，为数不多的烟囱里已经升起了袅袅炊烟。现在距离海镇还有一英里，因为万籁俱寂，所以我可以很清楚地听见村子里出的声响，还能听到小溪潺潺的流水声，但是无法辨别声音来自哪个溪谷或深渊。海镇那边有很多小山，自然有许多小溪流过隘口。黄昏的宁静，使溪流的叮咚声响和远处萧瑟的风声更加清晰。

此时，一个粗重的声音响起，打破了流水声与风声，这个声音绝对是脚步声。刺耳的嘚嘚声，完全盖过了柔美的流水声。此时我仿佛站在一幅画中，浓墨渲染的前景——一大块山岩或是一棵大橡树的粗壮树干——渐渐地消失在作为远景的青山之中，与明晰的地平线、朵朵白云融为一体。

这声音是从小路上传过来的，马蹄声渐进，但由于这条小路是弯曲的，所以看不到马匹的影子。本来我是要离开台阶的，但是因为这条小路太窄了，我只能坐着不动，等着它先通过。那时，我还年轻，脑袋里总是有种种关于光明和黑暗的幻想，记忆中的儿童房故事与其他一切荒谬的事情交织在一起。当这些在我的脑海中重新浮现的时候，正在成熟的青春给它们增添了一种童年时没有的活力和真实感。这匹马越来越近，我注视着、等待着它出现在暮色中的瞬间，突然记起贝茜曾经给我讲过的一个故事——英格兰北部的一个精灵，它的名字叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，它在偏僻的道路上出没，有时会扑向晚归的行人——场景就和我此刻遇到的一样。

这匹马已经离我很近了，但我还是看不到它。除了马蹄声，我还能听到树篱下的一阵骚动，紧贴地面的榛子树下，悄悄地跑出来一条大狗。它的毛色黑白相间，在树木的衬托下，很显眼。这和贝茜所讲述的“盖特拉西”面孔一样，有着长长的毛和巨大的脑袋，它从我身旁经过，却相安无事。事态的展并没有像我担心的那样：它停下来，用比狗还要锐利的目光仰头看着我的脸。那匹马也跟着过来了，是一匹高头大马，马背上坐着一个男人。他是个人，绝对是个人，所以他的出现将我所有想象出来的诡异气氛都打散了。“盖特拉西”总是独来独往，并且从来不会被当成坐骑。而且，据我所知，尽管妖怪们会寄生在某种不会说话的动物身上，但却绝对不会依附在一个人的身体里。所以，我敢断定它绝对不是“盖特拉西”，只不过是一位赶路者，想要抄近路到米尔科特。在他与我擦肩而过之后，我继续赶路了。还没走几步，就听到了滑倒的声音，我扭过头，听见有人说“怎么办，活见鬼！”之后还听见稀里哗啦东西翻落的声音。这些声音加在一起引起了我的注意。人和马都已经倒在地上了，应该是被路中间的薄薄一层冰滑倒的。那条狗飞快地跑了回来，它看见主人身处困境，听见了马匹的嘶鸣，也开始狂吠起来。巨大的狗叫声在暮霭中的群山间引起了回声，那吠声十分深沉，很符合它巨大的身躯。它在倒在地上的人和马周围嗅了嗅，之后跑到了我的面前。它也只能如此，因为附近没有别人可以求助。我按照它的意思，走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着离开了自己的马。他的动作很有力量，所以我觉得他应该伤得不重，但是我仍旧问了这个问题。

“你受伤了吗，先生？”

我想，他应该是在喃喃地咒骂着，但是我不能确定。然而，他说着客套话，没有立刻回答我的问题。

“我能帮什么忙吗？”我又问。

“你就站在一边吧。”他一边回答，一边站起身。他先是跪着，然后用力站了起来。我也按照他说的站到了一边。突然，马开始嘶鸣、跺脚，马蹄蹬着地面嘚嘚作响，狗也跟着叫了起来。这种情况把我吓到了几码之外。最后总算结果没那么糟，这匹马重新站起来了，而那条狗也在一声“躺下，派洛特！”之后，乖乖地不吭声了。我看到这位路人弯下身子，摸了摸自己的腿和脚，好像是在检查自己是否受了伤。能看得出来，他好像某些部位有些疼痛，所以他蹒跚地走向我刚才坐过的台阶，坐了下来。

我当时是很想帮忙的，或者至少装装样子。于是，我又一次走近了他。

“先生，如果你受伤了，需要帮忙，我可以去桑菲尔德或者海镇叫人。”

“谢谢你，我能行。骨头没断，只是扭伤了脚踝。”他再一次站了起来，试探地抬了下脚，却不自主地出了“啊”的一声。

太阳的余晖迟迟没有离去，月光却越来越亮，这时我将他看得很清楚了。他披着骑手的披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。我看不大清楚他的长相，我估计他的身材中等，胸膛很宽阔。他的脸应该是皮肤黝黑、面容严厉、眉毛很浓。从他的眼神和紧皱的双眉之间可以看出他的愤怒和挫败。他的年纪应该在三十五岁左右，虽然不年轻，但也没有步入中年。对于他，我没有一丝的恐惧，只是有些腼腆。如果我的面前是一位俊朗的年轻绅士，我想我绝对不会这么大胆地走过去，无视他的冷漠而提出一些问题，还主动要提供帮助。在我的生命中，还没见到过英俊的年轻绅士，更没有和他们说过话。我打心里崇敬美好的东西——美丽、高雅、勇敢和魅力——但如果具有这些品质的男士出现在我的面前，我自然知道，他们不可能在我的身上找到这些我所崇敬的东西。我会像人们躲避火灾、闪电或者别的虽然明亮但不讨人喜欢的东西一样，对他们避之不及。

如果这位陌生人在同我说话时能够和颜悦色，或者能很愉快地谢绝我的帮助，并且表示感谢，那么我一定会继续赶路，不会觉得我有任何愧疚或责任。但是这位路人不同，他的皱眉和粗犷却使我很坦然、放松，所以当他挥手叫我走的时候，我仍然固执地不走，并且宣布：“先生，在没有看到你上马之前，我是不可能留你一个人在这条偏僻的小路上的。现在天色已经很晚了。”

我说这些话的时候，他看着我，而在此之前，他几乎没有看过我一眼，甚至都没看过我所在的方向。

“我觉得你该回家了，如果你家就在这附近。你是从哪里来的？”他问。

“就是下面那个地方。只要有月光，在外面待一整晚也不会害怕。我很愿意为你跑一趟海镇，如果你有需要。其实，我正要去那里邮寄一封信。”

“你说你住在下面，是不是那栋有围墙的房子？”他指着桑菲尔德府。这时月光清晰地照亮了桑菲尔德府以树林为背景的灰白色轮廓。而那树林已经在西边天空的映衬下呈现一片巨大的阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我没有见过他。”

“他不常住在那里吗？”

“是的。”