罗切斯特先生只给了我一个星期的假，但现在已经过去了一个月，我还没有离开盖茨黑德。我本想在葬礼后立刻起程，可是乔治亚娜恳求我陪她一直待到她去伦敦。她的舅舅吉卜森来这里主持了葬礼，也安排了一些家庭上的琐事，顺便邀请乔治亚娜到伦敦去。她害怕同伊莉莎单独相处，因为当她情绪低沉时，得不到她的同情；在她胆怯的时候，也得不到她的支持；就算是收拾行装时，也得不到她的帮助。所以，我尽量忍受乔治亚娜的软弱无能、唉声叹气、自私的怨天尤人，帮她做一些针线活，收拾行装。的确，在我忙着为她做事的时候，她什么都不做。我心想：“倘若我真的注定要和你一起生活，那么，表姐，事情就要重新安排了。我不会乖乖地做所有的事情，而你自己却什么都不做。我会把一部分工作分派给你，并且逼迫你完成，否则就让这些工作一直没人做。我还会坚持让你那些慢条斯理、半真半假的苦水咽回你的肚子里。不过，正因为我们相处的时间十分短暂，而且碰巧又是在悲伤的时候，我才甘愿忍耐和顺从。”

最终，我把乔治亚娜送走了，伊莉莎却要求我再待上一星期。她说，她已经有了一套计划，并且要为这个计划全力以赴，她要去一个未知的地方。她整天把自己锁在房间里，在里面装箱子、翻抽屉、烧掉一些信，也不和任何人说话。她留我下来，是想让我帮她照看一下屋子，接待一下往来的宾客，回复一些唁电。

这天早上，她突然告诉我，一切都解决了，不再需要我了：“我非常感激你用宝贵的时间为我办了这么多周到的事情。与乔治亚娜比起来，和你相处是绝对不同的。你可以在你的生活中尽职尽责，绝对不会成为别人的累赘。明天我就要动身去欧洲大陆了。我会在里尔 ①附近的一家寺院里找到自己的栖身之所——你可能会叫它修道院。在那里我会安静度日，不受打扰。我会暂时将全部的精力用来考察罗马天主教信条，细心研究它体制的运转。虽然我现在还不是很确定，但是如果我现它最适宜使一切事情办得规矩、有条理，我就会皈依天主教，很可能成为一名修女。”

对于她的决定，我没有一点儿吃惊，也没有打算劝阻。“这种安排对于你来说，再适合不过了，”我想，“但愿对你有很大的帮助！”

我们分手时，她说：“再见，简?爱表妹，祝你好运。你还是有些见识的。”

我回答：“你也不是没有见识的，伊莉莎表姐。但再过一年，你所有的见识和学识会被埋葬在法国修道院的围墙之内。不过这不应该是我关心的事情了，因为这适合你——我并不太在乎。”

“你说得很对。”她说。

我们说完这番话，就分道扬镳了。鉴于此后我再也没有提到她或者她的妹妹，所以在此我不妨说一下。以家世的角度来说，乔治亚娜的婚事高攀了，她嫁给了上流社会一个年老的有钱男人。而伊莉莎真的当了修女，在过了见习期以后，她成为修道院的院长，并且将所有的财产都捐给了修道院。

人们离开家之后，无论时间长短，回家的心情是怎样的，我都不清楚，因为我从来没有经历过。但是，我知道，小时候走很远的路回到盖茨黑德府，心里的滋味是怕冷，或者是怕因情绪低落而被人骂。后来，就是从教堂里回到洛伍德，原本渴望一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却什么都没有。那几次归途都不愉快，也不让人向往，因为没有强大的吸引力让我奔向那个目标。然而这次返回桑菲尔德是怎样的滋味，还有待体会。

旅途是让人厌倦的——非常乏味，令人厌倦。白天走五十英里，晚上在旅店寄宿。第二天再走五十英里。最初的十二个小时里，我想起了里德太太临终的时刻。我看见她的脸变了形，也失去了血色，听到她走音的语调。我回想起出殡那天，还有棺材、灵车、黑压压的一队佃户和用人——亲戚不多——敞开的墓穴、肃静的教堂、庄严的仪式。随后，我又想起了伊莉莎和乔治亚娜。我看见一位是舞场中的皇后，另一位是修道院陋室中的修女。我继续思考着，分析着她们每个人的性格。傍晚，我在一个大城镇歇脚，脑袋里的那些想法也慢慢消散了。夜晚，我的思绪又转到了其他地方。我躺在客栈的床上，将回忆抛开，开始憧憬未来。

我马上就要回到桑菲尔德了，但是我又会在那里待多久呢？应该不会很久了，我很确信。在我离开的这段时间，曾收到费尔法克斯太太的信，她告诉我聚会已经散了，而且罗切斯特先生在三星期前就动身去伦敦了，大概在两星期之后回来。费尔法克斯太太猜想，这次他是为了张罗婚礼去的，因为他曾说起要买一辆崭新的马车。她还说，对于罗切斯特先生娶英格拉姆小姐这件事，她总觉得有些蹊跷。不过，她总听大家这么说，而且亲眼看到了他的行为，所以不得不相信，婚礼很快就会举行。“如果连这个都要怀疑，那你的疑心病还真的有些奇怪了。”我在心里嘀咕着，“我就没有怀疑过。”

可是我还有一个问题要考虑：“我要去哪里呢？”一整晚，我都梦见英格拉姆小姐。在梦中，她关上了桑菲尔德的大门，随便为我指了另外一条路。罗切斯特先生则任凭她这样做——似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。

我没有通知费尔法克斯太太我到家的确切日期，因为我不想让她派马车来米尔科特接我。我想自己安安静静地走完这段路。所以我把箱子交给了旅店的车夫，之后在六月的一个黄昏，晚上六点左右，开始了一个人安静的旅行。我走在通往桑菲尔德的那条老路上，道路两旁是无际的田野，现在已经很少有人走这条路了。

现在正是夏天，傍晚虽然晴朗温暖，却不明亮，沿路可以看到翻晒干草的工人正在忙碌。天空虽然有朵朵白云，却仍是好天气。天空中的蓝色——在可以看见蓝色的地方——柔和而稳定，云层又高又薄。西边看起来温暖得多，因为那里没有饱含雨意的水滴在闪烁而造成凉爽的感觉——现在的西边就像是生了一堆火，好像在大理石般的云雾后面的祭坛中，火焰熊熊燃烧着，从缝隙中射出金色的红光。

前面的路程越来越短了，我的心里生出一种喜悦，让我想要停下脚步问问自己，为什么会有这种喜悦的心情，之后让理智提醒自己，我这不是回家，或者去一个永远的安身之所，只是有一个亲密的朋友在盼望我快点儿过去。“费尔法克斯太太一定会用平静的笑容欢迎我。”我说，“而小阿德拉会拍手叫好，一见我就跳起来。但是我自己心里明白，我心中所想的并非是他们，而是另一个人，但是这个人没有想着我。”

然而，还有什么比青春更任性吗？有什么比幼稚更没有目的性呢？青春与幼稚就是这样认定，我只要能见到罗切斯特先生就够了，足以让我觉得愉快。它们还补充说：“快点儿！快点儿！在还可以相处的时候用多一点儿时间来相处，再过几天，最多再过几个星期，你就与他永别了！”接着，我抑制住心里的痛苦——用我连自己都无法说服的畸形心理——继续赶路。

桑菲尔德的草场上，有人正在晒干草，或者准确地说，当我看到他们的时候，正逢他们下工打算回家，每个人的肩膀上都扛着草耙。再走过一两片这样的草场，我就可以走在大路上，到达门口了。篱笆上的蔷薇花真美啊！但我已经顾不得这些了，因为我巴不得赶快回到府上。我经过一棵高大的蔷薇树，横穿过一条枝繁叶茂的小路。我看到，在窄小的石阶上，罗切斯特先生正坐在那里，手上拿着一本书和一支铅笔，正在写着什么。

是的，他确实不是魔鬼，但他让我的每一根神经都紧张了起来。一时间我竟然不知该如何是好。这是怎么了？我没有想过，见到他的时候，我会浑身颤抖——或者在他的面前，我居然说不出一个字来。如果我还能行走，那么我一定返回，我知道还有一条路通往桑菲尔德。但是即便我再知道二十条路也没有用了，他已经看到我了。

“喂！”他叫道，收起了手上的书和笔，“你回来了！过来，好吗？”