求婚后的一个月过去了，现在只剩下最后的几个小时了。结婚的日子临近，一切事情都准备就绪，至少对于我来说，没有什么事情可以做了。我的箱子已经收拾好了，并且上了锁，捆好，沿着小房间的墙根摆成一排。明天这个时候，这些东西就要踏上去往伦敦的旅程了，还有我——或者换个角度说，那个人不是我，而是另外一位我目前还不认识的名为简?罗切斯特的人。现在只有地址的标签还没贴好，它们四个小方块正整整齐齐地躺在抽屉里呢。罗切斯特先生亲自在每个标签上写了“伦敦××旅馆罗切斯特太太”这几个字。所以我没有办法让自己或者是别人将这个标签贴上去。罗切斯特太太！现在她还不存在，要等到明天八点钟之后的某个时间，她才会横空出世。我需要等到能够让我完完全全地相信她存在于这个世界上，我才放心将财产交给她。在我梳妆台对面的衣柜里，还有一些她的衣服，取代了洛伍德的黑呢上衣和草帽。这些已经足够了，因为一套婚纱礼服和临时占用钩子的珠灰色长袍和薄纱，本不该属于她。我将衣柜的门关上，让那些看起来很奇怪的衣服退出了我的视线。现在是晚上九点钟，那些衣服在我房间的暗影中出微弱的阴森森的光芒。“我要单独待会儿，享受这白色的梦幻。”我太兴奋了，想到外面吹吹风。

让我兴奋的不仅仅是这个匆忙的婚礼，也不单单因为这个巨大的变化。明天开始就是崭新的生活，我对此怀揣着希望。毫无疑问，在这两者的共同作用下，我兴奋，还有些不安，所以，即使这么晚了，我还匆匆来到越来越黑的庭园中。第三个原因对我的心理影响更大。

在我的心里隐藏着一个陌生但又焦虑的想法。一定是生了什么事情，这件事情没有办法解释，除了我，不会有人知道，也没有人看到过。这件事情就生在前一天晚上。那天晚上罗切斯特先生出门去了，一晚上都没回来。他要去办事的地方是距离这里三十英里外的两三个小农庄，并且这些事情需要在他离开英国之前亲自办好。而此时我正在等他回来，心急地想要让他帮我解开心里的疑团。我一定要等他回来，读者，当我向他倾诉我的不解时，你们也就知道是什么事情了。

我往果园的方向走去。风把我吹到一个隐蔽的角落。强劲的南风已经刮了一整天，但是没有掉下一滴雨水。入夜了，风没有丝毫减弱，反而越来越大，咆哮声也越来越响了。树木被风吹向一个方向，树梢一直紧绷着，被风吹得向北面弯着腰。云朵排着队一块块地从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠。在七月里，看不到一片蓝天。

我在风中肆意奔跑，任凭烦乱的思绪在呼啸而过的气流中吹散，这倒也不失为一件乐事。我走下满是月桂的小路，看到了那棵悲惨的七叶树。它仍然站在那里，但是黑糊糊的，已经被劈成了两半。裂开的两半没有断落，坚实的树基和强壮的树根使底部仍然连接着。生命的完整性遭到了破坏，树的汁液没有办法流动，巨大的树枝已经枯萎了。今年冬天的暴风雪一定会把它们或者是它压倒在地上。但是无论怎样，它还是一棵树，只是已经死掉了。

“你们这样彼此依偎确实是对的。”我说，就好像这棵裂开的大树是有生命的，可以听懂我的话，“我想，虽然你们已经伤痕累累，并且像炭一样黑了，但是还有一线希望从那个忠实的相互结合的树根处生出。虽然你们不会再枝繁叶茂，也不会有小鸟来此筑巢、唱歌，快乐和爱已经远离了你们，但是你们并不孤单，你们会相濡以沫。”当我抬起头仰望这棵高耸的大树时，恰好在缝隙中看到了圆圆的月亮。此时的月亮半遮面孔，颜色血红。她好像用忧伤、迷惑的眼神看了我一眼，便回到云层中了。刹那间桑菲尔德的四周狂风骤起，远处的树木和水面上响起了凄凉的哀号，听上去让人心寒。我立刻跑了回去。

我刚才在果园漫步的时候，看见树根下茂密的青草丛中有苹果，便将它们捡了起来，将成熟的与没有成熟的分开，带回屋里，放到储藏室中。随后，我去了图书室，看看里面有没有生火。虽说现在正逢夏季，但是我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生一定会喜欢当他走进门的时候有令人愉快的炉火。我的意料不错，炉火已经生好一会儿了，现在烧得正旺。我把他的安乐椅搬到炉边，也将桌子推近。我把窗帘拉好，让人送来了蜡烛，以备黑暗的时候用。

等这里的一切都安排好，我开始有些坐立不安，甚至都不能好好儿待在屋子里。房间里的小钟和厅里的老钟同时敲响了十点。

“已经这么晚了啊！”我自言自语道，“我得下楼去，到大门口等他。借着忽明忽暗的月光，我还是可以看清路的。或许他马上就回来了，我出去接他也可以让我少担心几分钟。”

风在遮掩着门口的大树中咆哮着，但是我尽量向远处看，无论是左边还是右边，都没有人影出现。路上寂静得很，甚至都有些悲凉了，只有云影不时游移而过。即使月亮偶尔探出头，也不过是苍白的一道光线，单调得连个移动的斑点都没有。

我抬头看着天空，眼泪不争气地流了出来，眼前一片模糊，这是源于焦急和失望。为此，我感觉害羞，赶紧将它抹去。我一直在门口徘徊，迟迟不肯离去，月亮都已经回家，并且将厚厚的云层做的窗帘拉得严严实实。夜越来越深了，狂风席卷着骤雨来临。

“但愿他会回来！但愿他会回来！”我大声地嚷着，心里却被一种压抑的感觉包围着。在吃茶点之前，我就期盼他能回来，可是现在天色已经全黑了。有什么事情让他耽搁了呢？难道是出什么事了？我不由得想起了昨晚的一幕，我把它理解为灾难的预兆。我担心自己的愿望过于迫切和光明，所以不能实现。最近我享受了那么多的幸福，所以不免想到，我的运气是不是已经到达了顶点，从今天开始就要走下坡路了。

“是啊，我不能回到屋子里去。”我暗自想着，“我不能舒服地坐在火炉边，而让他一个人在风雨交加的外面闯荡。与其在这边忧心如焚，还不如让我的脚辛苦些，我要向前走，去迎接他。”

我出了，走得很快，但没有走得太远。走了还没到四分之一英里的时候，我听见了一阵马蹄声。一位骑手疾驰而来，旁边还跟着一条奔跑的狗。刚才那种不祥的预感已经完全没有了！他骑着梅斯罗回来了，身后还跟着派洛特。他看见了我，因为月亮已经在空中洒下了一条蓝色的光带，那光带漂移，晶莹透亮。他摘下帽子，举过头顶挥舞着。我迎着他跑了过去。

“你看！”他大声叫道，一面伸出双手，从马鞍上弯下腰，“你看啊，你少了我就是不行，毫无疑问！用脚踩在我的靴子头上，把两只手给我，上来！”

我按照他说的做了，因为心里高兴，所以身手也矫健了不少。我跳上了马，坐在了他的前面。他用力亲吻我，以表示对我的欢迎，随后又得意地吹嘘着，而我尽量去相信他说的都是真的。原本自鸣得意的他突然停住，转而问我：“怎么回事？珍妮特，你在这个时候出来接我，是出了什么事吗？”

“没有。我还以为你永远都不会回来了。我实在坐不住了，不能独自待在房间里，尤其外面还下着雨，风吹得那么急。”

“确实是风雨大作啊！看你，淋得已经像条美人鱼了，还滴着水。快把我的斗篷拉过去盖住自己。我想你已经有些烧了，简。你的脸颊和手都烫得厉害。我再问你一遍，出什么事了吗？”

“现在什么事都没有了。我既不害怕也不难受了。”

“这么说，你刚才害怕过、难受过？”

“有一点儿，我会慢慢告诉你的，先生。我想，你一定会笑我自寻烦恼的。”

“过了明天，我就会痛痛快快地笑话你，但是现在我可不敢。我的宝贝还不一定到手呢。上个月你就像鳗鱼一样滑溜，像野蔷薇一样多刺，我只要用手指一碰，就会挨着刺。不过现在我好像已经将迷途的小羊羔抱在怀里了，你溜出羊栏来找你的牧羊人吗，简？”

“我确实需要你。但是别吹嘘了，我们已经到桑菲尔德了，快让我下去。”

他把我放到了石子路上。约翰牵走了马。他跟在我的后面走进大厅，催促我赶紧去换身干爽的衣服，之后回图书室找他。当我往楼梯间走去的时候，他截住了我，只是要我答应不要让他等太久。我也确实没用多久，只用五分钟的时间就回到他身边了，现在他正在吃晚饭。

“坐下来陪我，简。上帝保佑你，在接下来很长的一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭。”

我坐到了他的身边，但是告诉他我吃不下。

“难道是因为担心以后的旅途，简？是不是因为想着去伦敦，所以现在没有胃口啊？”

“今天晚上，我突然看不到自己的未来了，先生。而且我都不知道自己的脑袋里在想些什么，好像生活中的一切都是虚幻的。”

“除了我。我是很真实存在的——来摸我一下。”

“你，先生，是最像幻觉的了。你只不过是一个梦。”

他伸出手，大声地笑起来。“这也是个梦？”他把手放到我眼前。他的手肌肉达、强劲有力，他的胳膊很长，也很壮实。

“没错，我能碰到它，但它还是一个梦。”我把他的手从我的眼前按下去，继续说，“先生，你吃好了吗？”

“吃好了，简。”

我打了铃，吩咐用人把托盘拿走。现在又只剩下我们两个人了，我到炉火边拨了拨火，在主人的膝边找了个低矮的位置坐下。

“已经快到午夜了。”我说。

“是的，但你要记住，简，你答应过我，在婚礼前要陪我守上一夜的。”

“我的确答应过，而且我会信守承诺。即便没有承诺，我也会再陪你至少一两个小时，因为我还不想睡觉。”

“你都收拾好了吗？”

“都收拾好了，先生。”

“我也收拾好了，”他说，“我什么都处理好了。明天我们从教堂回来，在半个小时之内就可以离开桑菲尔德。”

“很好，先生。”

“你说‘很好’这两个字的时候，笑得很特别，简！你双颊上的一小块多亮啊！你眼睛里闪烁的光多怪呀！你的身体还好吗？”

“我相信很好。”

“相信！怎么回事？告诉我你感觉怎么样？”

“我没有办法告诉你，先生。我的感觉是无法用语言表述出来的。我只是希望眼下的幸福会永远存在，不会结束。又有谁知道下一个钟头会生什么事情呢？”

“你这可是忧郁症的表现，简。这阵子你太激动了，也太操劳了。”

“你觉得平静、幸福吗，先生？”

“平静？不，但很幸福，自心底觉得幸福。”

我抬起头，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情的、涨红的脸。

“把心里的话告诉我吧，简，”他说，“和我说说你心里的负担，让我帮你减轻一下。你在担心什么呢？怕我不是一个好丈夫？”

“不，这和我的担心没有一点儿关系。”

“那你是害怕自己马上就要步入一个新的环境，所以为此担心？担心你要过的新生活？”

“不是。”

“你可把我弄糊涂了，简。你忧伤的目光、大胆的语气，让我很困惑，也让我痛苦。我要求你解释一下。”

“那么，先生，您听着。昨夜你不是不在家吗？”