这以后的三天三夜，我的大脑都处于混沌的状态，更谈不上记忆了。我的记忆中只有这段时间给我留下的感觉，但不能构成想法，也没有任何的行动。我知道自己正躺在一个小屋子里的床上，而且身体好像长到了小床上，像一块巨大无比的石头躺在上面一动不动。将我从那里拉走，就如同要我的命一样。我根本注意不到时间，不在乎此时是上午、下午，还是已经到了晚上。但是我可以观察出进入或离开我房间的每一个人，我甚至还能认出他们都是谁，能够听懂他们之间的对话，听懂他们对我说的话，但是我无法回答。此时让我动一下嘴唇或者动一下手脚，这都是不可能的事情。经常到我房间的人是用人汉娜。她每次来都会打扰到我，我能够感觉到，她是想让我离开。她不了解我的状况，并且依然对我怀有偏见。至于黛安娜和玛丽，她们每天到房间里来上一两回。她们在我床边小声地说话，比如类似这样的话：“还好我们收留了她。”

“是啊。如果那一夜将她关到房门外面，第二天她一定会死在我们家门口。也不知道她都吃了什么苦头。”

“我想一定是我们很少见到的吧——她那么消瘦、苍白，简直就像可怜的流浪者！”

“但是从她说话的神态看，我觉得她应该是一个受过教育的人，而且她的口音很纯正。还有，她脱下来的外套虽然被雨水打湿了，但是看起来依旧很新，而且很精致。”

“她的脸真的很特别，尽管现在已经皮包骨头了，而且又是那么憔悴，但我还是比较喜欢。可以想象，倘若她健康并且充满活力，这张脸一定会更可爱。”

从她们的交谈中，我自始至终没有听到一句后悔和埋怨的话，她们没有对自己的好客表示后悔，也没有对我的身份表示怀疑或讨厌。这让我得到了莫大的安慰。

圣约翰先生只来过一次，指出我的昏迷不醒是长时间劳累的结果，所以没有必要请医生来，就顺其自然吧，这样最有利于我恢复健康。他说，我的每一根神经都有过某种程度的紧绷，所以现在身体各处的每个功能都要用沉睡来麻痹一阵子。他说，我并没有生病，等到这个麻痹期过去了，就会很快恢复过来。他对我的看法，只用了这几个简短的句子，并且语气低沉、镇定：“一副与众不同的相貌，但是没有一丝俗气或者堕落的痕迹。”

“嗯，正好相反。”黛安娜回答，“说实话，圣约翰，我的内心已经开始对这个可怜的小生命产生了好感，但愿我们能够永远帮助她。”

“这可不大可能。”对方回答，“你没现她是位年轻的小姐吗？或许她只是和朋友闹了误会才离家出走。如果不是她太过固执，我们或许可能把她送回去。但是我注意到她脸上坚毅的轮廓，我想她的脾气一定很倔犟。”他又站在我的前面打量了一会儿，说：“她看上去很聪明，但并不漂亮。”

“那是因为她现在病得很重，圣约翰。”

“不管她的身体是否健康，反正她的长相一般。她的五官缺少美的雅致与和谐。”

到了第三天，我感觉好了一些。第四天，我便可以说话、移动了。我可以从床上坐起来，转动一下身子。我想大概是晚饭的时间吧，汉娜端来一些粥和烤面包给我。我吃得津津有味，不像前几天烧的时候，吃什么都没有味道。待她离开之后，我觉得自己已经有了一些力气，好像整个人都恢复了活力。在床上躺了这么久，我想换个姿势，或者起来活动活动。我想起床了，但是起床后需要穿衣服啊，我能穿什么呢？我只有那一件衣服，况且我还穿着它在地上睡过，在沼泽里面摔倒过。如果穿那件脏衣服出现在我的恩人面前，简直是太丢脸了。

但是，我突然现，在我床边的椅子上放着我的衣服，而且是干净干爽的。我那条黑丝巾则挂在墙上。衣服上已经寻不见泥泞的痕迹，褶皱也都熨烫平整了。还有我的鞋子和袜子，都已经刷洗得干干净净了。房间里已经备好了洗漱用品，有一把梳子和刷子，这样就可以将头梳整齐了。我疲惫地挣扎了一番，每过五分钟就休息一下，最后终于把衣服穿好了。因为比之前瘦了许多，所以衣服穿在身上有一些宽松。不过，披肩可以掩盖这个不足。现在我又变得清爽体面了。我扶着栏杆，下了石头楼梯，走过一条低矮窄小的过道，来到了厨房。

整个厨房里都弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜此时正在烤面包。正如大家都知道的一样，偏见是很难从那些没有受过教育的心中根除的。它如同夹缝中生存的种子，既顽固又坚定。她刚看到我的时候，表情依旧是冰冷僵硬的，但是慢慢地开始有了缓和。当她看到我穿着如此体面的时候，居然笑了起来。

“哎，你怎么起来了呢？”她说，“你现在一定感觉好些了吧。如果你愿意，可以坐在火炉边我的椅子上。”说着她用手指了指那把摇椅。我坐了下来。她继续忙碌着，不时用余光看我一眼。她一边将烤炉里的面包拿出来，一边看着我，直截了当地问道：“你来这里之前也是以讨饭为生吗？”

我听到这句话很生气，但是我知道生气不是明智的选择，并且我曾经是像乞丐一样出现在她的面前。所以，我用平静而强硬的语气回答道：“你误以为我是乞丐了。我并不是乞丐，如同你或者你的小姐们不是乞丐一样。”

她停顿了一下，说：“那我就不明白了。我看，你应该既没有房子，也没有钱吧？”

“没有房子或者钱，可并不一定就是乞丐啊。”

“你读过书吗？”她立刻问道。

“是的，读过很多书。”

“你应该没有去过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校待了八年。”

她的眼睛瞪得很大，问道：“那你为什么还不能养活自己？”

“我养活过自己，并且我以后也可以养活自己。——你拿这些醋栗做什么？”我看见她端出一篮子醋栗，所以问道。

“做酱。”

“给我吧，我来帮你。”

“不，什么都不需要你做。”

“可是我总得做些什么才好。你就让我做吧。”

她同意了，还拿来一块干净的毛巾让我铺在衣服上面，她说：“铺上吧，别把你的衣服弄脏了。”

“你应该没做过用人的活吧，看你的手不像。”她继续说，“你原来是做裁缝的吗？”

“不是，你猜错了。还是先不要管我以前是做什么的了，也不要再为我的事情伤脑筋了。但是，你能告诉我，你们这栋房子叫什么名字吗？”

“有人叫它泽居，也有人叫它沼泽居。”

“那么，住在这里的那位先生是圣约翰先生吗？”

“不，他不在这里住，只是偶尔过来小住几天。他的家在莫尔顿教区。”

“距离这边几英里的那个村子吗？”

“是的。”

“他是做什么的？”

“是个牧师。”

我还记得，我曾经要求见这位牧师，而当时牧师的管家给我的答复，我也记得很清楚。

“那么，这里就是他父亲的家吧？”

“没错。老里弗斯先生确实在这里住过，他父亲、他祖父、他曾祖父也住在这里。”

“那么，那位先生的名字一定是圣约翰?里弗斯先生。”

“是的，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的两个妹妹，一个叫黛安娜，另一个叫玛丽?里弗斯，对吗？”

“是的。”

“他们的父亲去世了？”

“嗯，三个星期前中风死的。”

“他们没有母亲吗？”

“夫人已经去世很多年了。”

“那么，你和这家人在一起生活的时间长吗？”

“我已经在这里住了三十年了，这三个孩子都是我带大的。”

“这说明你是一个忠厚的仆人。尽管你很没礼貌地把我说成乞丐，不过，我还是愿意和你好好儿说话的。”

她又一次用惊讶的神情打量着我。“我相信，”她说，“我确实错看了你的身份。但是这里过往的骗子太多了，所以请你原谅我。”

“而且，”我继续用有些严厉的语气往下说，“那天晚上就算是条狗，你都不会忍心赶走，可是你却硬要把我撵出门外。”

“嗯，是有些残忍。可是我没有别的办法，我又能怎么办呢？我当时想得更多的是我的孩子们，而不是自己。我可怜的孩子们！除了我，就再也没有人守护她们了，所以我必须厉害一些。”

我表情严肃地沉默了几分钟，没有说话。

“你别把我想得太坏了。”她又说。

“不过，我确实把你想得有些坏。”我说道，“而且，我可以告诉你为什么，绝对不是因为你不让我投宿或是直接把我说成是骗子，是因为你刚才把没有钱、没有房看做一种耻辱。在这个世界上，有很多好人都像我一样穷得一点儿钱都没有。如果你是个基督徒，那么你就不该把贫穷当做一种罪过。”

“以后我不会这样了。”她说道，“圣约翰先生也是这么和我说的。我知道自己错了。不过，我对你的看法倒是与之前明显不同了。你应该是一个很体面的小家伙。”

“那好吧，我现在原谅你了，我们握握手吧。”她把沾了面粉、满是老趼的手塞进了我的手里，粗糙的脸上出现了一丝更加亲切的笑容。从那个时候开始，我们便成为朋友了。

汉娜是个很健谈的人。我拣果子，她将果酱揉进面团里。我们一边做事，她一边和我讲过世的主人和女主人，以及她称做“孩子们”的年轻人。