“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，在她的语调和举止中，我感受了一种单纯和直率，虽然有些孩子气，但很讨人喜欢。

“我希望会，而且我也很想这样。”

“你的学生有你想象中的那么专心吗？”

“十分专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“真的很不错。”

“而且选了爱丽丝?伍德来服侍你，不错吧？”

“的确如此。她很听话，能做一些事情。”此时我想，这位一定就是继承人奥利弗小姐了。似乎在家庭环境中她也受到了上天的恩赐，真是幸得偏爱啊！我真的不知道在她出生的时候，遇到了什么行星的幸运组合。

“有时我也会来这里帮你教书的。”她补充道，“这样我时常来看你，也可以换换环境，而我喜欢有变化的生活。里弗斯先生，我在Ｓ市的时候很快乐。昨天晚上，或者说是今天早晨，我一直跳舞直至两点呢。第×团自从那次骚乱之后，就一直驻扎在那里，军官是世上最让人喜欢的人，他们把我们所有年轻的磨刀制剪的生意人都比下去了。”

此时，我觉得圣约翰先生的下唇好像向外伸了伸，之后上嘴唇向下卷起了一会儿。当这位女孩微笑着告诉他这些事的时候，他的嘴唇却是抿着的，看起来他的脸有些奇怪，有些严肃。他不再看那朵雏菊了，而是抬起眼来凝视着她。那是探寻、意味深长的目光。她再次笑了起来，这种笑容很适合她年轻的玫瑰色脸庞和她那晶莹透亮的眼眸。

圣约翰默不做声，表情严肃，就那样站着，而她又开始抚摸卡罗了。“可怜的卡罗很喜欢我。”她说，“它绝对不会对朋友严肃，也不会故意疏远。而且，如果它会说话，它一定不会不吭声。”

当她用天生优美的姿态在年轻严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上泛起一圈红晕，看见他严肃的目光已被突如其来的火花融化，闪烁着难以克制的激情，他的脸颊现在已经烧得通红了。此时他看起来真的很英俊，就像一位漂亮的女士一样。他的胸脯不断起伏着，好像那颗巨大的心对强烈的克制表示反感，想要违背意志去挣脱，于是更加强劲地跳动起来，想要获得自由。但是他仍旧控制着它，我想这一定像坚定的骑手勒住腾起的马一样。她如此饱含深情地靠近，没有换得他一句话甚至一个动作的回应。

“爸爸说，你最近不来我们家了。”奥利弗小姐抬起头来，继续说道，“你都快成为溪谷庄园的陌生人了。今天晚上只有他一个人在，而且不大舒服。你愿意和我一起去看看他吗？”

“现在这个时间去打扰奥利弗先生不大合适。”圣约翰回答。

“不会不合适的！我宣布，现在是最好的时机。现在爸爸最需要有人陪伴了。工厂一关，他就没什么事情可做了。就这么定了，里弗斯先生，你一定得来。你为什么害羞呢，还这么严肃？”她自己作了回答，填补了他沉默的空白，“哦，我忘记了。”她大叫起来，并且摇晃着她美丽的鬈，这个震惊好像是来源于她自己，“我真是稀里糊涂的！请原谅我吧。现在你已经没有理由拒绝和我聊天了。因为黛安娜和玛丽已经走了，沼泽居也封起来了，真可怜啊，你现在就只剩下自己了。所以和我去家里看爸爸吧。”

“今晚就不去了，罗莎蒙德小姐，改天吧。”

圣约翰先生说这话的时候就像是一台机器。我想只有他自己知道说出这番话需要多大的力气。

“好吧，如果你还是这么固执，我就要走了。不能再这么待在这里了，露水都快降下来了。晚安！”

她伸出手来。而他只是碰了一碰。“晚安！”他重复道，声音低沉，就像回音一样沉闷。她转身要走，但过了一会儿又回来了。

“你的身体还好吧？”她问道。难怪她会提出这个问题，因为他的脸色看起来比她的衣服还要白。

“我很好。”他宣称，随后点了点头，离开了大门。她走一条路，他走的却是另一条。她如同仙女那样轻快地走下了田野，其间有两次回过头去看他。他则坚定地迈着大步，一直向前，从没回头。

看到别人的痛苦，看着别人自我牺牲的场景，我从自己的痛苦和对牺牲的沉思中觉醒。黛安娜?里弗斯曾说她的哥哥“像死神一样冷酷”，看来她一点儿都没有夸张。