芬丁庄园隐藏在一片森林中，它是一栋很古老的建筑，面积中等，没有任何建筑风格可言。在此之前，我听说过这座庄园，因为罗切斯特先生经常提及，有时也会过来。这里是罗切斯特先生的父亲为了打猎方便才买下的，本来想租出去，但是由于地址偏僻，出于对身体的考虑，一直没有人想租它。芬丁庄园里很少有人居住，所以也没有什么陈列和家具。只有三间屋子是装修过的，供罗切斯特先生的父亲打猎时临时居住。

在天黑之前，我果然到了这座庄园。那天的天空很阴沉，还刮着刺骨的寒风，风中夹杂着细雨。抵达那里的时候，我按照开始的承诺给了车夫双倍的路费。剩下的一英里路，我决意自己步行过去。在庄园的附近，满眼都是枝繁叶茂的树木，除此之外，看不到任何东西。当我看到两根花岗岩柱子矗立在一扇铁门两旁的时候，我知道已经到入口了。我穿过石柱，现自己又进入了昏暗的森林。我的脚下是一条杂草丛生的小路，顺着这条小路往前走，看到一道拱门。竖立在拱门两边的支柱是灰白的树干，拱形是由错综的枝叶编成的。我本以为继续向前走不远就会看到住宅。可谁知小路不断蜿蜒向前，但始终不见住宅或者庭院的影子。

我想是不是自己走错方向或者迷路了。黑暗和浓雾向我袭来，我看着四周，希望可以找到另一条路。但是除了盘绕在一起的枝丫、圆柱形的树干和茂密翠绿的叶子，我什么也看不到，只得继续向前走。

终于，我看到了出口，树木也稀疏了一些。紧接着我看到了围栏，随后是房子——在微弱的光线下，我依稀能将树木和房子区分开。墙壁已经老旧潮湿，上面布满了青苔。我进了一扇门，门只是上了闩，所以我走到了围墙之内，看到了一片空地和呈扇形展开的树木，但除了树木，就没有其他了，没有花草，也没有苗圃。一条很宽的沙石路绕着小片草地，藏匿于茂密的森林中。从正面看去，房子有两堵山墙，房子上的窗户很窄小，装有窗格，就连正门也很小。我走到了门口。就像“罗切斯特纹章”的老板提到过的那样，这座庄园很荒凉，沉静得就像星期日的教堂。我所能听到的全部声音就是风吹树叶的沙沙声和雨水落下的声音。

“这里会有生命吗？”我暗自问道。

不错，是存在生命的，因为我听到了一个响动——狭小的正门被打开了，田庄里的某个身影就要出现在我面前了。

门慢慢打开了。从薄暮中走出一个人影，此时那人影正站在台阶上，是一个没有戴帽子的男人。他伸出手，仿佛是在感觉外面是否还在下雨。尽管已经是黄昏时分了，但是我仍旧能够认得出来。他不是别人，就是我的主人：爱德华?费尔法克斯?罗切斯特。

我停下脚步，屏住呼吸，一声不响、一动不动地站在那里看着他，而他却看不到我。这次会面是意料之外的，但所有的惊喜被悲伤的气氛所掩盖。我拼命地抑制自己的嗓音，因为我怕会控制不住喊出来。我也控制着自己的脚步，免得向他冲过去。

他的身体还是像从前一样健壮，腰背依旧挺直，头也是乌黑的。他的五官也没有变化，没有任何消瘦的迹象。一年的时间，休想摧毁他运动员般的体魄，也不可能用悲伤的力量将他的活力摧毁。但他的表情不一样了，看上去很绝望、哀伤。我想到了被困在笼中的小鸟、被虐待的动物，在它们绝望的时候，靠近它们是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地剜去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的大力士一样。

读者，你们觉得我会被他又瞎又凶的样子吓走吗？如果你觉得我会，那么就太不了解我了。我的心头涌起了哀痛，我此时的愿望强烈而又温柔，我想冒险去吻他岩石般的额头和睿智而冷酷的闭着的眼睛。但是我现在还不能，我不想这样和他打招呼。

他走下一级台阶，之后又摸索着走向那块不大的草坪。他原来豪迈的步伐去哪儿了？接着，他停了下来，似乎不知道该往哪条路上走。他伸出手，并且睁开眼，努力地想要辨明方向。他茫然地看着周围的一切，伸出右手（被截肢的左臂藏在胸前），好像想通过抚摸去了解周围的情况。但是他所触摸到的，总是一片虚无的空气，就连距离他最近的树木也有几米远。他无奈作罢，抱着胳膊，默默地伫立在雨中。此时雨下大了，他任凭雨水敲打着他毫无遮盖的头。就在此时，约翰不知道从哪里跑了出来，走近他。

“扶着我的胳膊好吗，先生？”他说，“雨马上就要下大了，我们进屋，好吗？”

“别管我。”他回答。

约翰走开了，他没有看到我。接着罗切斯特先生试着散散步，但没有办法，他对周围的一切都没有把握。他又摸索着回到了自己的屋子，顺手将门关上。

我去门前敲门。来开门的是约翰的妻子。“玛丽，”我说，“你还好吧？”

当她看到我的时候，就像看到了鬼一样，十分惊慌。我试图让她安静下来。“这么晚了，在这么偏僻的地方，小姐，真的是你吗？”我抓住了她的手，以此作为回答。之后我随她进了厨房，约翰正坐在炉边烤火。我向他们作了简短的解释，并且告诉他们，我已经知道了自从我离开桑菲尔德府后，那里都生了什么，现在我是回来看罗切斯特先生的。之后，我请约翰到我存放行李的地方将我的行李取回来。我一边摘下我的帽子和披巾，一边问玛丽我能否在这里住一晚。我得到的答复是，虽然有些困难，但还是可以的。所以我对她说，我要住下。就在这个时候，客厅的铃声响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉主人，有一个人想见他，但不要提到我的名字。”

“那么，他是不会见的，”她回答，“他谁都不想见。”

她回来时，我问她，他是怎样说的。

“你得说出你的姓名，并且说有什么事情，不然他是不会见的。”她回答道。接着，她去倒了杯水，拿了几支蜡烛，将它们放到托盘里。

“他就为了这个打铃？”我问。

“是的。虽然他的眼睛看不见，但是天黑之后，还是让人将蜡烛拿进去。”

“把托盘给我吧，我拿给他。”

我从她的手中接过托盘，她为我指了指客厅的门。接过托盘的时候，我的手一直在抖，以至于水都从杯子里晃出来了。我的心在剧烈地跳动着，一下下撞击着我的肋骨。玛丽为我打开了客厅的门，在我进去后，她就关上了门。

客厅里很阴暗。一小堆没有人照看的炉火正燃烧着。我看到一个人头倚着高高的老式炉架，身体正对着火，那个人就是已经失明的主人。派洛特，这条上了年纪的狗，蜷着身子躺在一边，它离他很远，好像怕他不经意踩到它一样。我一进门，派洛特就竖起来耳朵，之后跳了起来，一边叫着，一边向我奔过来，弄得我差点儿打翻手里的托盘。我将盘子放到桌子上，之后拍拍它，小声地说：“躺下。”罗切斯特先生下意识地转过身子，想要看看生了什么，但是什么都没能看到，于是又将头转了回去，叹了一口气。

“玛丽，把水给我。”他说。

我端着现在只剩下半杯水的杯子，走近他。派洛特则跟在我的后面，依旧很兴奋。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我又说了一次。他将已经端到嘴边的水杯放了下来，好像在仔细地听。然后他喝了水，放下杯子。

“是你吗，玛丽？你是玛丽吗？”

“玛丽在厨房。”我回答。

他快速地伸出手挥动了一下，但是他看不到我在哪里，所以没有碰到我。“是谁？你是谁？”他继续问道，并且似乎想用他失明的眼睛看清楚——徒劳而痛苦的尝试！“你快说啊，你再说句话！”他严厉而专横地命令道。

“你还要再喝一些水吗，先生？因为杯子里的水已经被我洒出去一半了。”我说。

“你是谁？是谁在和我说话？”

“派洛特认得我，约翰和玛丽也认得我。我是今天晚上才到这里的。”

“天哪！我是产生幻觉了吗？是什么甜蜜的东西疯狂地控制着我？”

“不是幻觉，也并不疯狂。先生，你现在的头脑十分清醒，所以不会陷入神经质的梦幻；你的身体十分健康，所以也不会疯狂。”

“说话的人站在哪里？该不会只有声音，对吧？我虽然看不到，但是我能感觉到。让我感觉你的存在，否则我的心脏一定会停止跳动，我的脑浆也会迸出的。不管是人还是其他什么，让我摸一下，否则我会死掉的。”

他的手伸了出来，摸索着。我将他的手抓住，之后用双手将它握住。

“是她的手！”他叫道，“她的手指纤细、修长！如果真的是她，那么不该只有手，还应该有其他。”

这个男人挣脱了我的双手，向上抓住了我的胳膊、肩膀、脖子。他牢牢地搂着我的腰，让我紧紧地靠着他。

“是简吗？哦，这个是什么？像她的身体，像她一样的身材。”

“还有她的声音呢。”我补充道，“她整个人都在这里了，还有她的心。上帝保佑你，先生！能让我再次靠近你，我真的很高兴。”

“简?爱！简?爱！”他只是这样大声地叫着。

“我亲爱的主人，”我回答道，“我是简?爱。我终于找到你了，我终于又回到你的身边了。”

“真的？是她本人？我活泼开朗的简?爱？”

“你已经碰到我了，先生。你抱着我，抱紧些，感受到了吗？我并不是像尸体一样冰冷啊，也不像空气一样空，对吗？”

“我活生生的宝贝！这些就是她的四肢，还有那些，就是她的五官。但是，在经历那样的痛苦之后，我应该没有这样的福气了。这只是一个梦，对吗？我时常在晚上做这样的梦。一次又一次心贴心地交流，就像现在一样，我亲吻她，认为她是爱我的，并且永远都不会离开我。”

“从今天起，先生，我永远都不会离开你了。”

“永远不会，这个影子是这样说的吗？可是当我一觉醒来，总是空欢喜一场，白白地受嘲弄。我孤苦凄凉，我的生活陷入黑暗，绝望、寂寞。我的灵魂已经干渴，却不允许喝水；我的心灵祈求食物，却没有人能够给我食物。温暖柔美的梦境啊，现在你依偎在我的怀抱中，但你还是会飞走，就如同在此之前众多的你的姐妹那样。可是，再亲吻我一下，再拥抱我一下再走吧，简。”

“过来，先生——过来。”

我把嘴唇紧紧地贴在他曾经炯炯有神但现在已经失去光泽的眼睛上。我又将他的头从额前拨开，吻了下去。他好像突然意识到这一切都是真实的。

“真的是你——是简吗，你真的回到我的身边了？”

“是的。”

“你没有死在河沟里或淹死在溪水中？你没有憔悴不堪、颠沛流离地远走他乡？”

“没有，先生。我现在已经完全独立了。”

“独立？这是什么意思，简？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留下了五千英镑给我。”

“哦，这可真够实在的——是真的！”他喊道，“我想我肯定不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓音和语调，是那么活泼、调皮，还是那么温柔，已经将我枯萎的心唤醒了。你又给了它生命。等等，简，你已经独立了？是一个有钱的女人了？”

“是很有钱，先生。如果你不让我和你生活在一起，那我就在你的房子旁再建造一栋，当你晚上需要人做伴的时候，你可以过来，来我的客厅坐坐。”

“你有钱了，简。不用说，现在你一定也有朋友，他们会照顾你，不会允许你同一个像我这样的瞎子在一起的。”

“我对你说的是，我独立了，先生。我有钱了，可以自己做主了。”

“这么说，你愿意和我待在一起？”

“当然啊——不过，除非你反对。我愿意做你的邻居、护士、管家。我觉得你现在很孤独，我想成为你的伙伴，读书给你听，陪你一起散步，与你坐在一起聊天，服侍你，成为你的眼睛和手。你不要再悲伤忧郁了，我亲爱的主人。只要我活着，就不会让你感觉到寂寞、孤单。”

他没有说话，脸上的神情又变得严肃了，好像有些走神。他叹了口气，嘴巴张开又合上，好像有话要说。我觉得有些尴尬了，担心是不是自己提议要与他为伴，其实只是自作多情。又或者是我太过坦白，让他觉得超越了礼数。再或者他就像圣约翰一样，通过我的粗俗言论看到了不得体的我。其实，我这样说，是想告诉他我要做他的妻子。我的心里一直有这份期待，虽然没有说出口，但是我认为，并且十分肯定地觉得他会对我提出这样的要求。但是他并没有向我说出这样的话，连暗示都没有，并且表情越来越阴沉。所以，我突然感觉到，我弄错了，全部都错了，或许我现在处于一种傻瓜的境地。于是，我开始轻轻地挪动身体，想要脱离他的怀抱，但是他将我抱得更紧。

“不——不——简。你不能离开。不——我已经触摸到你了，听到你的声音了，感受到你的爱抚了——你甜蜜的抚慰。我再也不能失去这样的欢乐了，我已经一无所有了，但是我必须拥有你。或许别人会嘲笑我，说我荒唐、自私，但我不在乎，这都无关紧要。我的灵魂渴望你的存在，倘若我不能满足它的需求，那么它会给我的肉体带来致命的打击。”

“好啦，先生，我愿意与你在一起，我已经说过了啊。”

“没错，但是……我能够理解你所说的同我在一起是什么意思，我知道它同我的理解完全不同。或许你已经下定决心要和我相守一辈子，但只是待在我的身边和椅子旁，就像一位好心的小护士那样伺候我。你有一颗真诚炽热的心，你的灵魂慷慨大度，所以它能让你为我这个可怜的人作任何牺牲，而那样对我来说，无疑应该满足了。但是我想，如果那样，我对你的情感就只能如同父亲对女儿一样。你也是这样想的吗？”

“你觉得我该怎样想，那我就怎样想吧，先生。我愿意只做你的小护士，如果你觉得这样更好。”

“可是你不能永远做我的护士啊，珍妮特。你还年轻，将来你得结婚。”

“结婚与否，我不在乎。”

“你应当在乎，珍妮特。如果现在我还像以前一样，我会努力地让你去在乎，可是，我现在已经双目失明，简直就是个累赘！”

他的脸又变得阴沉了，并且不再说话。我却高兴起来。于是，我的胆子更大了。他后面的话让我知道了他心里的矛盾，但这些我是不在乎的。我完全摆脱了刚才的失落和尴尬，说话的语气也活跃了许多。

“现在已经到了将你重新变回人的时候了。”我说着拨开他那又粗又长、很久没有整理过的头，“因为我知道你正在蜕变成一头狮子，或是像狮子一类的东西。你现在的模样就像是田野里的尼布甲尼撒 ①。”

“我的这只胳膊已经没有手可以长指甲了。”他说着，从怀里掏出了那只被截断的手臂，伸给我看，“只剩下一截了，看起来可怕吗，简？”

“看到它，我很惋惜，还有你的眼睛、额头上的伤疤，我看着它们都很难过。最糟糕的是，因为有了它们的存在，我觉得会有将你照料过分、宠溺过分的危险。”

“我想，看到我的胳膊和满是伤痕的脸，你会觉得厌恶吧。”

“你是这样认为的吗？不要和我说这样的话，否则我会因此说出对你不敬的话。好啦，让我离开一下，我去把炉火弄得更旺一些，壁炉需要清理了。火旺的时候，你能感觉到吗？”

“能，我的右眼可以看到红光，一片红红的烟雾。”

“你看得见蜡烛的光吗？”

“很模糊——每支蜡烛就像一团有亮光的雾。”

“你能看见我吗？”

“不行，我的天使。但是我能够听见并且摸到你，就已经是万幸了。”

“你的晚饭时间是几点？”

“我从来不吃晚饭。”

“哦，可是今晚你得吃一点儿。因为我饿了，我想你也一样，只是忘了而已。”

我把玛丽叫了进来，很快客厅就被整理得清爽，让人感到愉快了。另外，我还让她为先生准备了一顿可口的晚餐。我的精神还处于兴奋的状态，所以晚饭时我们轻松地聊着天。并且在吃完饭很久，我们还在聊着。和他在一起，没有一点儿难受的感觉，更没有必要压抑自己的快乐情绪。同他在一起，我觉得舒服自在。因为我知道，我们天生就是一对。我做的所有事情，都会为他带来愉悦、安慰，赋予他新的生命。多么快乐啊！快乐的氛围唤醒了我的天性，并且让它熠熠生辉。在他的面前，我可以毫不掩饰与克制地快乐生活，同样，他也可以尽情地享受生活。尽管他看不到，但依然将笑容挂在脸上，额头上满是跳跃的快乐，他的表情又变得生动而温柔了。

晚饭后他问了我很多问题，比如我去了哪里，都做了些什么，是怎样找到他的。不过我的答案很简短，因为天色已经很晚了，我不能和他细谈。另外，我也不想让我的苦痛遭遇再次拨动他的心弦，此时除了喜悦，我不想让他感受到其他情绪。只是我必须不停地说，即便是重复的，因为如果我停下来，他就会坐立不安，之后摸摸我，叫着我的名字。

“你真的是一个完整的人吗，简？你肯定是这样的吗？”

“是的，绝对是这样的。罗切斯特先生。”

“可是，在这样漆黑而又悲伤的夜晚，你是怎么出现在我已经不温暖的壁炉边呢？我伸手想要从用人那里得到一杯水，可是端水的人却变成了你。我问了个问题，等待着约翰妻子的回答，给我回答的却是你的声音。”

“因为是我主动要求替玛丽端盘子过来的。”

“我现在和你在一起度过的时光，真是让人着迷。可是谁能想到在此之前的几个月我是怎样挨过这样黑暗、凄惨而绝望的生活？每天，我什么都不做，也不想做，而且分不清白天与黑夜。当炉火熄了的时候我就觉得冷，忘记了吃饭，之后会感觉到饿。我整日哀伤，有时会妄想着想要再看看你，简。是的，我是那样渴望能够再见到你，已经胜过渴望恢复视力。简已经和我在一起了，还说了爱我，这怎么可能呢？她会不会突然来了，又突然走掉？我害怕明天就见不到她了。”

按照他此时的情况，给他一个普通的、实在的回答，要比同他一起心烦意乱好得多，也只有这样才能让他安心。所以我用手摸着他的眉毛，说他的眉毛被烧焦了，需要涂上些什么才会像以前那样又粗又黑。

“你想怎样都行，我善良的小精灵。反正等到关键的时刻，你又会将我抛弃，就像影子一样消失得无影无踪。你去了哪里，怎样去的，我一概不知，并且从此之后，我再也找不到你了。”

“先生，你的身边有小梳子吗？”

“做什么，简？”

“你的黑色鬃毛太乱了，我得整理一下。当我离你这么近，仔细地打量之后，觉有些可怕。你说我是个小精灵，可我倒觉得你像一个棕仙 ①。”

“我可怕吗，简？”

“很可怕啊，先生。你应该知道，你一直是这样的。”

“哼！不管你去哪里待过一阵子，还是改不掉你那淘气的样子。”

“可是和我待在一起的人都很好，比你好太多了，能好一百倍。这些人的想法和见解，绝对是你没有见到过的。他们比起你可要儒雅、高尚得多。”

“你究竟跟谁在一起生活过？”

“如果你还像现在这样扭动，我会把你的头都拔下来的，那样你就不会怀疑我不是一个实实在在的人了吧。”

“你究竟和谁一起生活过啊？”

“今天晚上，你是休想在我这里听到任何消息的，先生，你必须耐心地等到明天早上。我的故事还没有讲完，只讲了一半，不过我保证我会在明天的早餐桌上和你全部讲完的。对了，顺便提一句，明天一早我可不能只是端水过来了，我得带上至少两个鸡蛋，哦，还有煎火腿。”

“你这个专爱戏弄人的丑精灵，就算你是仙女生的、凡人养大的吧！你已经让我品尝到了这十二个月中从未有过的感受。要是扫罗 ②能让你当他的大卫，那不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”

“你看，现在我终于把你收拾得像个样子了。接下来我得离开你了，先生。你要知道我这三天一直在路上奔波，已经累坏了。晚安！”

“我再问最后一句，简，前一阵子和你生活在一起的人里有女士吗？”

我大笑着跑开了，在楼梯上还偷笑个不停。“好办法！”我快活地想，“这下我可有办法让他急切地忘掉忧郁了。”

第二天很早的时候，我就听到他走动的声音，他从一个房间摸索到另一个房间。玛丽一下楼，他就迫不及待地问：“爱小姐还在这里吗？”紧接着又问：“你把她安排在哪一个房间了？房间里面干燥、暖和吗？她起来了吗？你去问问她有什么需要，还有，问问她什么时候下来。”

我估算着大概到了早餐的时间，便下楼了。我故意轻轻地走进房间，在他还没有觉我来之前，我就看到他了。说句老实话，目睹一位原来生龙活虎的人现在变成这样处处需要帮忙的弱者，我的心里很难过。他虽然老老实实地坐在椅子上，但看得出他一点儿都不安分，一直在期盼着什么。现在，他的脸上已经习惯性地堆满了忧愁。他的神情就像是一盏被熄灭的灯，等待着再一次被点燃。唉！如今他已经不能像以前那样生机勃勃，满脸熠熠生辉，这样一位强者需要依靠别人来做许多小事。我原本想表现出很开朗快乐的样子，但是看到他无能为力的样子，我的心都碎了。不过，还好，用轻松的语气与他打招呼，还是可以办到的。

“今天的天气很好，好晴朗的早上啊，先生。”我说，“已经雨过天晴了，阳光温暖舒适，你应该很快就能出去散步了。”

我的话唤醒了他脸上的光，瞬间他的脸上充满了光彩。

“啊，你真的还在这里，我的云雀！快到我这里来。你没有走，没有飞得不见踪影？一个小时之前我听到了你的同类在树林里唱歌，可是对于我来说，它的歌声完全没有乐感，如同刚刚升起的太阳，完全没有光亮。我所能欣赏的最美妙的音乐都在简的舌头上了，我能感受到的光亮也全部在她的身上。”

听着他这样表达对我的依恋，我眼圈红了，眼泪流了出来。他现在如同被困在栖木上的一只雄鹰，需要，或者说不得不，向一只麻雀讨要食物。但是，我不想流泪，更加不想让他和我都哭哭啼啼的，所以便叫人去为他准备早餐，顺手抹掉了苦涩的眼泪。

那天上午，我们基本上都是在户外度过的。我带着他走出了潮湿而又荒凉的森林，走到一望无际、春风送爽的田野中。我为他找了一个隐蔽可爱的地方坐下，座椅是一个干枯的树桩。他坐好后，便将我放在他的膝头，我没有拒绝。既然我们彼此都觉得挨得近会心情愉快，那么我还有什么理由拒绝呢？派洛特就躺在我们的身边，左右无人，寂静安宁。

他将我紧紧地抱在怀中，突然说：“真是狠心啊，残忍的逃跑者！简，你知道当我觉你已经离开了桑菲尔德府时，我便开始到处寻找你，但是找了所有的地方都找不到。我又去看了你的房间，断定你身上没有一分钱或是可以换钱的东西。你知道我当时的感受吗？我送给你的那条珍珠项链就那样原封不动地躺在盒子里。而你的行李也都捆好，锁起来了，那是我们准备远行之前就准备好的，那会儿它还是那样，就像我们的行程没有变化一样。我很不解，你身上没有一分钱，我的宝贝没有一点儿钱，她该怎么办？她都做了什么？现在你可以告诉我了吗？”

于是，在他的催促下，我便给他讲述了我去年的那些经历。但是我将三天的流浪和忍饥挨饿的情况轻描淡写地一带而过，因为他听到这些一定会很心疼。但是我还是透露了那么一丁点儿，这一丁点儿足以撕碎他的心了——那颗爱我、忠于我的心——并且被撕裂的程度超出了我的意料。

他说，我不该两手空空地就离开。我应该信任他，他不会勉强我成为他的情妇。尽管在绝望的时刻他的态度已经变得有些焦躁疯狂，但是，他那么爱我，对我的情感深得已经犹如亲人，所以绝对不会在我的面前变成暴君。他还说，当时他宁愿给我一半的财产，并且不需要我做任何事情作为回报，即便一个吻，都可以没有，因为他不忍心见我在这个世上无亲无故，孤孤单单地闯荡。他说，他是知道的，他知道我承受过的苦难、忍受过的折磨，比我告诉他的要严重许多。

“嗯，不管我受了多少苦，好在时间没有很长。”我回答。之后我又将如何被沼泽居收留，怎么当上了乡村教师，获得遗产，找到亲戚的事情，按照时间的顺序一五一十地告诉他。当然，随着我的故事往后展，提到圣约翰?里弗斯这个名字的频率就越高。当我讲完所有的经历后，这个名字就被提出来了。

“那么，这位圣约翰是你表哥，是吗？”

“是的。”

“你总是提到这个名字，你喜欢他吗？”

“他人很好，是特别好的那种，先生。我怎么可能不喜欢他呢。”

“一个好人？你的意思是不是，他是一位很体面的年近半百的绅士？不然，对好人的理解是什么？”

“圣约翰只有二十九岁，先生。”

“还很年轻，就像法国人说的。那么他是身材矮小，看起来冷漠、平庸的人吗？他应该没有做过什么错事，但也没有太高的德行被人们敬重，对吗？”

“他不冷漠，而是十分活跃，他总是不知疲倦地活在自己的理想之中，他的理想就是要做一番被世人敬仰的大事业。”

“他的头脑呢？应该属于软弱性格的人吧？他的言语肯定十分无趣，你听他说话一定会不时地耸肩，对吗？”