夏天到了，院子里的樱花树早没了花儿的影子，抽出了绿绿的树叶。芭蕉树绿油油，金银花树翠嫩嫩，一层层渐进的绿色铺满小院。
甄意坐在藤椅上，恹恹地望着窗外。
自上次的事故后，爷爷住去精神疗养院，学校深处的这座小楼里就成了她一个人的避风港。
木棱支开窗户，窗台上几盆小小的向阳花，明黄色，灿烂非凡。
风一吹，一小簇一小簇地挤挤攮攮，非常可爱。
甄意没什么兴趣，心情阴郁得像乌云密布的雨天，和窗外的阳光灿烂一比，还真是好笑。
老式电话叮铃铃地响，她累得不想动，撑着自己，抓过电话：“哪位？”
她听见自己的声音气若游丝。
“甄意。”言格的嗓音低低的，透过听筒，似乎比平时温润清和。
她嗓子像堵住了，说不出话来。
明明那天说好去吃饭的，可她输了，所以逃走了。手机关机，消失。她知道，不然会被事务所委托人记者打爆。
她不知道言格怎么会知道自己躲在这里，可，当你消失无踪时，世上有个人总能知道你在哪儿，这种感觉还真是……让人想落泪。
她握着电话听筒，愣愣的，不声。
言格说：“我在门口，可以开门让我进来吗？”
听筒和窗外同时传来院子木门吱呀推开的声音，重叠起来。
“好。”她声音很弱，放下电话，去开门。
屋外，言格收了手机，走上台阶，木门便拉开了。
甄意的脸出现在他面前，苍白，无力；她穿着拖鞋，身高比平时落了一小截，连衣裙睡衣，薄薄的，衬得她瘦瘦小小一个，站都站不直的样子。
她开了门，看都不看他，转身进去了，爬到藤椅上躺好，也不和他说话。
言格扫一眼屋内，脏衣服堆满沙，外卖盒子包装纸挤满茶几，水渍食品污渍散落各处。
他走去她身边，她眼神笔直望着窗外。
“心情不好吗？”
“为什么心情不好？”她眼珠转过来，不友好地盯着他。
“案子出问题了，戚勉骗你了，戚行远在坑你，媒体都说你是坏律师。”他倒直言不讳。
“你想把我活活气死吗？”甄意差点儿跳起来，无奈体力不支，重新倒回去，胸口起伏，“我会因为这种事心情不好？你也太小看我了。”
“因为你的话，我现在心情不好了。”她别过头去，不看他。
言格手插兜，抬下巴指指客厅：“这不像是一个心情好的人的生活状态。”目光又落到她苍白得有些憔悴的脸上，“你现在看上去也不像心情好。”
“那是因为……”甄意无奈地闭了闭眼，“我拉肚子了。”
“……”言格微微侧眸，缓慢地重复，“拉肚子？”
“吃什么拉什么，我能精神好吗？”甄意有气无力，“我现在连水都不敢喝。”
“……”
看得出来，她嘴唇都干裂了。
“怎么不去医院？”
“不要！”她捂着肚子，难受地哼哼，“撑一撑就好了，以前就是这样的。而且，我只要去医院打针或是吃药，好了就会便秘。拉肚子是排毒，我喜欢。”
“……”
言格真搞不懂女人的脑子里装着什么，为了所谓的好看能忍受如此痛苦。“几天了？”
“才一整天。”
“才？”他目光研判。
“看什么看？我就是不想便秘，这是我的自由！”
“甄意，”他耐心解释，“你这样会造成身体脱水，电解质紊乱……”
甄意夸张地抠抠耳朵，头一别：“说得像我会听一样。”
“……”言格不说话了，看她几秒，转身离开。
甄意以为他要走，连忙回头看，却见他进了厨房。
很快，听到了水流声，米粒蹦跶声，细细的，很温柔，没有锅碗瓢盆碰撞的声音，他进厨房也像是不食烟火的。
“我不需要吃东西，吃了也会拉肚子的。”甄意扬声喊。
那边没理。
甄意也不管他了，歪头躺下。
阳光透过樱花树叶照下来，暖暖的；空气里有淡淡的金银花香，柔柔的；耳边是男人在厨房里的声音，温温的。
她忽然有些困了。
肚子空空的，还在叫唤，她却睡意来袭。
迷迷糊糊中，似乎闻到了米饭的香味，睡了不知多久，有谁轻轻碰了她一下。
睁开眼睛，言格一手端着碗，一手扶住她的肩膀：“起来吃点东西。”
甄意揉揉眼睛，是粥，便难过地咕哝：“真的不能吃，吃了还是会拉出来。”一边说，一边趁机蹭蹭他裸露在外边的手臂的肌肤，好舒服。
“吃粥不会有问题，听医生的话。”他坚持，声音却温软。
“真的吗？”
“嗯，虽然现在说会影响你的胃口，但大米能促进排泄物的固态形成。”他尽量选委婉的词。
甄意接过烫烫的瓷碗，一点儿不觉得倒胃口，反而很有食欲。
一碗粥冒着热气，天然香喷喷，煮得十分浓稠，黏黏的，仿佛水和米都融合了，颜色也很好看，玉白玉白，晶莹剔透，拿勺子舀起一勺，沉甸甸的。
甄意不知道自家能把粥熬成这样，以为这是粥店的绝活。
呼呼吹散热气，放进嘴里，口感黏稠，有点儿咸味，显得非常鲜。
她知道他肯定放了盐，因为不久前他说拉肚子会造成电解质紊乱。
“以前上中学的时候，姑妈要我煮粥，我每次煮的，米粒是米粒，水是水，只能称之为稀饭。”她扭头看言格。
他卷着袖子，在收拾客厅，脏衣服放进衣篓，垃圾收进塑料袋打包。一边认真打扫，一边回答她：“那是你不够耐心。”
“耐心？”甄意大口嗷呜喝粥，“这算是熬粥的秘诀？”
“没什么秘诀，就是一直守着。”
一直守着？
甄意看一眼挂钟，竟过去一个小时了！
他熬了一个多小时。
她的确没有耐心，煮粥很麻烦，盖盖子，米汤会汩出来，不盖盖子，水很快就煮干；只有站在一旁，一遍遍地加水，一圈圈地拿勺子搅，才煮得出来。
她想着他立在灶台边，一个小时，清秀的脸始终干净平淡，没有丝毫不耐，心里忽然就熨烫起来，温暖又感动，像是泡进了温温的泉水里。
言格把衣服放进洗衣机，拿了抹布出来擦茶几，又拿拖把准备拖地。
甄意不太好意思：“放着吧，我过会儿自己来。”
言格抬头：“不是，这里太脏了，给我感觉不舒服。”
“……”