秋天的HK城，海风吹过，空气清凉。
晨曦洒在城市上空，一片淡淡的金黄。星期五的早上，街道上忙忙碌碌，阵阵喧嚣，是早起上班的人们。
甄意开着车，穿梭在城市的大街小巷，车窗外，风景流淌。
热闹的茶餐厅，卖早点的摊位车，忙碌穿行的白领，紧闭的高档店面，巷子里晒着的衣物。
她紧握方向盘，目光警惕，小心而仔细地四处看，西装的男人，OL裙的女子，背书包的小孩，刷牙的睡衣妇女。
言格呢，言格去哪里了呀？
她的车从小巷子穿过，撞到人家晾衣服的竹篙，衣衫内裤纸片儿一样挂着车飞舞。
涂着牙膏泡泡的女人在后边追赶叫骂，甄意没听见，两只黑黑的眼睛一瞬不眨，隔着车窗，搜寻着四周活动的人影。
白天在她眼里变成了黑夜，世界在她眼里变成了空城，灯红酒绿，霓虹闪烁。路边全是泡吧区嬉闹调笑的混混。
她有预感，言格有危险，他们在打他。
她要去救他。
时间来不及了，天都黑了，怎么还是找不到言格呢？
甄意轻轻地抖，一手打着方向盘，一手狠狠塞进嘴里，牙齿颤抖着，撕咬手指，仿佛只有这样才能抑制住内心最深处的恐惧和不安。
言格到底在哪里啊？
前方红灯闪烁，是有警察来酒吧区执勤了吗？
甄意猛地停下车，她要去找警察。
可……
汽车电台里插播一条新闻：“今天上午6：27分，清沙区一栋酒店式公寓楼上生一起坠楼事故。死者从13楼上摔下，当场死亡。后经警方证明，死者为上月意外逃亡的终身监禁犯淮如……”
方向盘上，甄意的手缓缓松开。脑子里如过胶片一般闪过一组画面，淮如从她的阳台上掉下楼了……
她面无表情，一动不动望着前方。
视线一闪，黑夜里五光十色的酒吧区消失了。现在是白天，交警在例行检查。
她默默地垂下眼眸，看看自己手上的伤痕和鲜血，不解地稍稍歪头，这些是什么？她一点儿都不觉得痛啊。
她不太明白，愣了愣，想起什么，猛地抓起副驾驶上的包，慌忙打开一看，一把闪着冷光的水果尖刀。
她瞬间安心。
前方，检查的交警正缓缓靠近，车流慢慢移动。后面有汽车鸣笛，刺耳的一声叫响。甄意吓了一跳，慌得回头，她的眼里重新看到了黑夜，和嚣张的人群。
她立刻抱好包，溜下车，跳过路中央的白色横栏，在一片汽车的急刹车和咒骂声里，风一般逃走了。
她出门时忘了穿衣穿鞋，光着脚，仅有薄衣。她一路狂奔，在街上逃窜，世界重新回到夜晚的酒吧区。
每个人都在路边笑，却没有言格。
她没有目的地到处找寻，这个世界陌生，冷酷，不安，她紧紧地抱着包包，在风里颤抖。慌乱地四处张望，言格在哪里啊？
她跑到了广场，一抬头看见LED显示屏上，播放着淮如跳楼现场的画面，那里面，人群在围观，打手机。
甄意立在街对面，仰着脖子看，她看到自己的家了，白色的纱帘在飞。
她停下脚步，呆呆地望着，记得有一天早上起来，言格抱着懒虫一样的她去吃早餐。那个时候，风就吹着纱帘在飞。
她，到家了吗？
不，她现在不要回家，她要去找言格呀。
刚准备走，可镜头一晃，边角出现了一个男人，高高瘦瘦的，一身墨蓝色的海军款风衣，风吹起他眉边的碎，露出白皙饱满的额头。
他深深地蹙着眉，很深，很深。
她立在街对面，愣愣地望着，仿佛千山万水，她终于找到他了。
他没出事，太好了。
她抱着包包，仰头望着LED显示屏，木木地走过去，走了几步就开始跑起来：
言格，我来找你了。
耳边响起尖锐的汽笛声，刹车声。
甄意被狠狠撞到，摔倒在地。
开车的人不满地探出头来：“你有病啊！”
大早上遇到一个仰着头在街心跑的女人，真是倒霉。可一看，这女人披头散的，只穿一件短T恤，棉布裤子，还光着脚，难道是神经病？
司机闭了嘴。
“你有病啊！”这句话在甄意耳边回响。又有一瞬，耳边闪过淮如的声音：“你想给言格报仇吗？”
她抱着包，呆滞地望天空，LED屏幕里没有言格了，只有促销广告里黄澄澄的橘子。在淡蓝的天空里，那样的灿烂。
言格又不见了。他被人抓走了，别人会打他呢。
眼泪噼里啪啦地掉下来，她的心又痛又冷，低下头，光着脚转身往回走。一边走，一边举起手臂，擦擦眼泪。
心好痛，可现在不能哭呢，她要去找言格，去给言格报仇。
她拦了一辆出租车，坐进去，小心而谨慎地说：“第一精神病院。”
司机可热情了，一路上和她聊天：“你去看人吗？有朋友还是家人在啊？我听过几个精神病的笑话，讲给你听？”
她没动静，牢牢地抱着她的包。
汽车广播在插播新闻：“淮如坠楼案的犯罪嫌疑人初步锁定为大律师甄意，有目击者称，听见死者尖叫，抬头便看见甄意将死者推下楼……”
“胡说！甄律师怎么会杀人呢？”豪爽的司机一捶方向盘，骂骂咧咧。
甄意低着头，长遮脸，缩在后座上，看不清表情。“我在广播里听过上个月甄律师给林警官的辩护，我这个大男人拉着客呢都哭了。”司机激动道，“甄律师那么好的人怎么会杀人呢？淮如这个凶手本来就该死，一定是她逃出去要杀甄律师。甄律师是保护自
己，自卫！这才把她推下楼的。”
司机气愤地絮絮叨叨，甄意仍旧静止在后座上，没有任何动静。
靠近九江区，海风愈来愈大了，潮水般从窗口涌进来，吹着甄意的头鬼手一样飞舞，吹得她呼吸困难，仿佛窒息。
终于到了精神病院，她下了车。从包里拿出她的义工卡片，刷卡进去。
精神病人们正在草坪上做早操，护士和医生照顾着，正常人都没注意到她。可有几个精神病人看过来了。
美美一边挥舞着手臂跳来跳去，一边眯起眼睛，说：“她和我们是一国的。”
栀子也往这边看，说：“有两个人呢。”
甄意一路低着头，脚步极快，匆匆走上走廊，躲避着任何人。
很快，她再次看到了那座玻璃房子。
厉佑坐在里边悠闲地喝茶，阳光从天井里斜斜地落下，他一身白衣，看上去那么干净，像玻璃温室里不染尘埃的仙草。
甄意光着脚，根本没有脚步声；可他仿佛感应到了她的出现，又似乎在等她。
杯中的茶刚好饮完。
他抬起头，阳光下，白皙清俊的脸仿佛透明，睫毛上都染着细碎的金色阳光。
耳畔响起淮如的声音：“甄意，你想给言格报仇吗？我告诉你那个人是谁。”
就是他，就是他把言格……
长得这么漂亮的一个男人，竟然是……
甄意目光空洞，寂静无声地看他。
有种积蓄已久的愤怒和剧痛再次积累，堆砌。她的胸腔开始剧烈地起伏，全身血液似乎都反胃涌上来，哽在咽喉里，要生生呕出血来。
“啊！”
甄意突然绝望而悲戚地尖叫，凄厉，撕心裂肺。
她痛得无处泄，大步冲上去，一掌狠狠拍向玻璃屋子。
玻璃墙壁晃了一下，恢复平静。
玻璃对面，厉佑淡淡地笑着，目光悠然看着她，如同猫看一只疯狂却渺小的老鼠。
再是一拳！接二连三。
甄意一次次狠狠捶打着玻璃墙，整个世界都在阳光里明晃晃地晃荡，她感觉不到疼痛，只是眼神笔直而仇恨地盯着里面的厉佑，一次次地捶打。
沉闷而渗人的捶打声在空房间里回响。
手上的伤口裂开了，沾着的玻璃碎屑刺进皮肉了，她丝毫不觉，鲜血染红了玻璃。她像只受困的不知疲惫的兽，疯狂地踢打。
厉佑始终悠然瞧着，直到……
甄意突然转头，目光冰冷地四下搜寻，定住。她跑到墙边，几拳打碎了消防玻璃，拔下里边的红锤子。
一瞬间，消防警报响彻整个世界，红光闪烁。
她的脸映着红光，像是地狱里走出来的恶魔，握着锤子冲过来，狠狠一砸。
玻璃上出现了一条碎纹。
再次一砸。
无数次。
玻璃上的碎纹像蛛丝一样散开，越来越大。
“啊！”
她尖叫着，猛地一挥锤子，大面积的玻璃分崩离析，一面的碎钻在阳光下闪闪光，如光之幕布，倾泻坠落。
她拿着刀，赤脚从一地的玻璃上踩过，一路鲜血竟也不觉得疼痛。目光狠烈阴森，一步步朝他走去。
厉佑微微敛瞳，却并没有后退，半晌，反而轻轻笑了：“甄意，杀了我，能改变什么吗？杀了我，你和甄心有什么区别？”
甄意听不见，也听不懂。她手握成拳，咬着牙，阴沉着脸，在漫天闪烁的红光里，举刀朝他刺去。
“甄意！”
她的手腕被谁紧紧握住，下一秒，她被揽入一个温暖而熟悉的怀抱里。
言格呼吸急促，剧烈的奔跑让他额头上全是汗水，抱住甄意便把她往后拖。
甄意呆怔一秒，找到言格了。
一瞬间，所有的心疼如同山洪暴，铺天盖地密密麻麻地将她席卷，她痛得无法呼吸，心裂成碎片，痛得要立刻死去，痛得尖叫大哭：
“啊！”
她握着刀不松手，另一只手狠狠抓抠腰间言格的手臂，踢打着凄声大哭：
“杀了他！杀了他！我要杀了他！我要杀了他！”
“甄意！”他紧紧搂住她，下颌贴在她不停挣扎的脑袋上，控制着她失控了的身体，一字一句，用力道。
“没关系，甄意，我没关系。”
是啊，什么事到了他这里，他都能沉默地包容，然后释然，什么事都没关系。
怎么能没关系？
她的心痛得不可能再好了，痛得她生不如死，生不如死啊！
“不！不！”
她大哭着尖叫，没想剧烈挣扎中，手里的刀割伤了言格的手臂。她猛地一怔，手一松，刀砸在地上，叮叮咚咚。
她盯着言格手上一大道口子和流淌的鲜血，忽然就止住了歇斯底里，眼泪吧嗒吧嗒，寂静无声地砸落。
“甄意，我没事。”言格扶住她的肩膀，稍稍蹲下来，目光和她平齐，看着她的眼睛，缓缓道，“只是小伤，不要怕，甄意。没事，我没关系的。”
他的眼眸那样深邃宽容，他的声音那样温和平静，带着抚慰人心的力量。
她呆呆的，安静了，一动不动了。
“没关系吗？”厉佑被赶来的护工捆绑着，幸灾乐祸地笑，“言格，她失控了，行尸走肉。你要一辈子这样照顾她吗？时时刻刻守在她身边，她一疯就给她催眠？”
言格淡淡看他一眼，仿佛看一团空气，对护工道：“把他关好。”
工作，命令，不带任何情绪。
历佑再度被他漠视，再度无话可说。他不知道是因为当时言格昏迷无知觉，还是这人心里太过超然干净。
言格说完，低头看站在面前的甄意。
她悄无声息地站着，眼眸静默，浑身是伤。头乱糟糟的，脸上一道口子，早已在冷风里结痂，脖子上几条勒痕，T恤上满是尘土，手上全是血，脚下更是鲜血弥漫。
他的心沉闷至极，深深地蹙了眉，把她打横抱起来，一路去到他的工作室。
言格把甄意放在桌子上坐好，给她清洗伤口，贴纱布。
清理脚板心的时候，看见她脚下全是碎玻璃渣，红色的血混杂着，像只血淋林的刺猬。
他的心有一瞬间无法呼吸，不动声色地轻轻吸了一口气，低着头，拿镊子给她拔碎玻璃。
碎遮住了他的眼睛，没有人看见，他眼眶湿了。
不为任何事，只为心疼她。
分明知道她此刻已感受不到疼痛，他还是轻轻地给她吹气，小心翼翼，生怕弄疼她。
“言格。”她忽然声，面无表情，“我要回家。”
言格一怔，抬头，不知道她什么时候自己醒了。
她脸色异常地平静，黑色的眼睛寂静而清澈，死板地重复：
“我要回家。我要回家，我要回言格的家里去。”
他知道现在的她，是甄意。
“甄意……”全城都在找她，此刻她的情况，根本过不了关卡。而且淮如的事……
但……
他放下镊子，拿纱布给她包好脚掌，应道。
“好，我带你回去。”
九溪言庄。
夜风清瑟，无边落叶。
南侧一处庭院的木楼里，灯光朦胧，雕花窗户闭合着，照映出一幅幅古典水墨画。这栋楼便像极了一只古风灯笼，清幽雅致，在夜里散着葳蕤般的柔光。
甄意蜷在一楼客厅的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯里，睡着。只露出缠着纱布的受伤的手臂和脚掌。
她睁着眼睛，一动不动，一瞬不眨地盯着言格，目光笔直，认真，用力，却一声不吭，像坚守着某件不能丢失的珍宝。
言格坐在塌边，抬手轻轻抚她的额头，她没有抵触，也没有退缩，对他是完全无戒备的。
此刻，他不要提任何早已无关紧要的事情，更不要再刺激她。
他说没有关系，是真的没有关系。
那天他早已昏迷不醒，所以这些年每次回想当年，唯一刻在心底的，是甄意说的那些话。仅此而已。
他受了重伤，在美国治疗的那段时间，意外接触到了精神疾病。
这才知道：甄意生了病，他也生了病。
甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。
至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？
等再一次重逢，要万无一失啊。
所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是……那么无聊的一个人。
8年，他一直在治自己的病。
8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。
可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。
母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。
呵，他会相信这种宿命论？可笑！
从HK过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。
直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。
抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”
言格的心，顿时狠狠磕了一下。
她闹着要回这里，是担心他的安全。
此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。
言格的手停住，问：“怎么了？”
她声音很轻：“肚子饿了。”
听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。
这时候已经过了饭点。
“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。
她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入间。
深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。
她静悄悄地睡着，直到……
听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。
驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。
即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。
一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。
油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。
朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处观望，看见每个古老书架的底座上，拿篆刀刻了数字。
2002
2003
……
2014
书架的竖梁上则刻着1，2，3……11，12。
一目了然。
每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。
有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。
有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。
那是天数。
她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。
12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。
她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。
最终，她的目光落到2014，04的空间上。
那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。
那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。
她肃静而不安，心微微凉，或许是因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。
纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。
翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。
只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：
“2014年4月21日
你好。
是甄家，找哪位？
在的。
老头子别怕，没事了。
再见！
请等一下！
刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？
言格？
好久不见。
你忘啦，我是甄……”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
……
她的眼中已没了光彩，却自动自地浮起一丝泪雾，深深吸一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。
目光下移，落到最近的2014，11空间上。
那里目前摆着3本，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。
她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2014年11月14日。
（电话）
言格，今天有点儿忙哦。
……
我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈。
……”
前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。
即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
渐渐，悲伤的情绪像某种粘稠而不透气的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落。
她低着头，呆呆看着。
夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张。
“2014年11月15日。
言格，你以后要多揉揉我的胸部。
……
那我刚才说的话你听见没？
……