言格坐在小小的粉红褪色的少女床边，弯着腰系鞋带时，忍不住回想起了前一天在游乐场的事。

他给甄意检查脖子时，肌肤上的小针孔已经结痂了。

离开游乐场，大屏幕播放着游乐场老板恭贺新年的祝福MV，有一段是戚勉。可甄意看见后，挑着眉毛说：“哇，这个老板好年轻帅气啊。”

那时，言格没有回话。

等昨晚回到家里做饭，她给他拿围裙时，又疑惑兮兮道：“这家的那个老爷爷一直盯着我傻乎乎地笑，你说，他是不是老年痴呆啊！”

那时，言格也没有回答。

他知道，留给他的时间不多了。

屋外洗手间的门打开了，甄意在客厅里哼着歌儿：“……雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”

周杰伦的《七里香》，高中时，她很喜欢这歌，整天挂在嘴边唱。

上一次听她唱这只歌，是10年前。

他按捺住缓缓下沉的心，平静地起身叠被子。卡通图案的被单展开，是一晚缠绵的旖旎气息。

昨天夜里下雨了，一整夜。这栋工厂废旧的居民楼顶层，在电闪雷鸣中像苍茫海上的孤舟。

可昨夜她很兴奋，一直在他怀里拱来拱去，咯咯地笑个不停，说打雷闪电好好笑。

今早，天气放晴。金黄的阳光洒满整间小屋，窗外的天空蓝得像宝石般纯净。

言格叠好被子，目光无意扫过床边一张淡蓝色的小桌子。上面涂得花花绿绿的，是甄意小时候的杰作。涂鸦的桌面上用白色的改正液画了一个桃心，心里写了几个歪歪扭扭的字：

“言格甄意。”

刚才甄意起床时看见了，纳闷：“为什么这里会有我们的名字？”

言格直起身，看了一圈。

当年的儿童衣柜还摆在角落。房间没什么装饰，也没有女孩子应有的玩偶，只有一些廉价的海报和贴纸。

这间小屋子其实有他很多青涩而温馨的回忆，可她已经开始遗忘。

外边，她的歌声越来越近：“……我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解……”

言格走到门边，就正巧遇见她进来。

歌声和脚步声戛然而止，她顿住，抬眸看他，黑黑的眼睛珠子安静而清澈，认认真真，在端详什么。

他被她这样的眼神看得心跳骤停，以为就是这一刻了。可……

下一秒，她嘴角便扬起大大的笑容，蹦上来搂住他，夸张地撞了个满怀：“你都收拾好啦，早餐我请你去吃粥好不好？”

“好。”他淡淡地应着，一颗心落了下去，稳稳地牵起她的手，又拉过墙边的小箱子。

甄意欢乐地跟在他身边，出门前还不忘回头对坐在沙上的爷爷招招手：

“老爷爷再见哦。”

言格出了门，看一眼立在门边的苏铭，后者会意地点一下头。过会儿，要由他派人送爷爷回疗养院了。

甄意下了楼梯，走几步还回头看看苏铭，小声问言格：“那是老爷爷的儿子吗？”

“……嗯。”

她“哦”一声，走在昏暗脏乱的楼梯间里，费解极了，不知道言格为什么带她来这里住，一点儿都不好玩啊。

但她什么也没说，而是歪头靠在他肩上，揽住了他的手臂。只要有他在身边，去哪里都没有关系。

彼时，因为楼梯转弯，他的手自然地松开，可手指才刚放开，甄意手一绕，小手重新钻进他手心，牢牢握住。

他稍稍一愣，侧头，就见她几乎整个儿像树袋熊一样挂在他的手臂上。

这样的姿势，她在中学时代常做。叫言格记忆有些恍惚。

***

很多年前，他听了她的话，每天早上来接她上学。

那时，他站在破旧的铁门这边，听见屋子里她声势浩大刷牙洗脸，听姑妈训叨她猴急。那是因为她知道言格在等她。

他一点儿都不急，安静地站在早晨阳光微醺的楼梯间里，听她的声音由远及近，哐当当地拉开门，又赶紧阖上，生怕姑妈现了门外的少年。

鞋子都没有完全穿好，人就笑眯眯地跑出来在他面前立正站好，乐颠颠地一起上学去。

那时是夏天，楼梯间里总是闷热。

甄意跟着他下楼，瞧瞧他不带一丝褶皱的白衬衫长裤，忍不住感叹：“怎么还穿长袖长裤呢，多热呀。还是女生好，穿着裙子真凉快。”

言格一言不。

“真的。”她在他身边扭啊扭，“穿裙子好凉快，下面可以透风。”

言格：“……”

出了楼道，等她走到前边去了，言格才看见，或许是她上厕所太着急，裙子夹在内裤里了……