或许是那次她的行为惊到他了，他待的时间比往常短，略显慌张地从椅子里跳起来，依旧是不打招呼地跑掉。

安瑶有些沮丧，以为他不会再来。

接下来的一天，快到下班时，她心一下子提一下子落的，不住地往门口望，而他没有让她失望，再一次出现了。

而且这次，他离开的时候，在她的桌子上留了一个小礼物。半个掌心大小的正方形盒子，浅紫色的，别了一个小小的蝴蝶结。

盒子打开，里面是一只扎头的皮筋。

安瑶这才想起，前一天她在他面前蹲下时，也不知怎么的，皮筋断了，长一下子就飘扬着散开。

或许，并不是她的对视让他不适，而是她散开头那一瞬间气氛的暗示与变化，让他紧张不适了。

想到这儿，安瑶头一次脸红了。

后来，他每天都出现，每天都带一份小礼物，不同形状的盒子，斑斓陆离的色彩，五花八门的礼物。

他一直没有说话，她也觉得没关系，她很开心。

直到有一天，她的实习期到了，本该坐诊的她和其他实习生一起去开会了。导师长篇累牍地讲话，她看着手表，心急如焚。

这个时间，他该来了。

如果别人告诉他，她是实习医生，不会再来了，那该怎么办？

她对他的了解，仅仅停留在“Xu Yan”两个拼音上，如果失去联系，怎么再找得到？

度日如年的会议终于结束，可医生们早就下班了。

安瑶心酸得几乎快哭出来，飞一般冲出了会议室。才跑进候诊区，就看见了那个熟悉的身影。

候诊室里空落落的，医师们的房门全锁上了，只有他一个人，不是坐着。

他捧着一个墨蓝色的小盒子，站在安瑶的门前，面对着紧闭的门，固执而沉默地守着。

安瑶愣住，只觉她对这个世界的冷漠无望，在那一刻土崩瓦解。

清洁员搜扫着垃圾袋，从他身边走过，看他一眼，说安医生是实习生已经走了，又说你怎么不相信呢之类的话。

他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，因为他用的中文。

他对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”

嗓音清润平静，很好听的声音。

这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。

她会回来找我的。

安瑶后来很多次从杂志上电视上，或是医院小护士的耳朵里听到过一个问题：哎，你爱上某个人的那瞬间是什么时候？

每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。

那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到他那张和言格一模一样的脸时，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。

她知道，这才是她喜欢的人。

那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：

“我，把我，最喜欢的，给你看。”

那里边装着两张天文馆的门票。

那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。

他们第一次牵手，是在大都会艺术博物馆的台阶上。那时，他们一起从博物馆里看了展览出来，是秋天，天空很高很蓝。

安瑶站在长长的石头台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。

她是知道言栩要回国的，忽然心里有些感概，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”

言栩木木的，抬头望了望那一群鸟，觉得这个问题的答案一目了然，他答：“走回去的话，太远了。”

“……”安瑶反应了几秒，忍不住就笑了起来。她笑得差点儿直不起腰，笑得好像一辈子都没那么开怀过。

言栩纳闷地看着她，无法理解。不知道她在笑什么。

他走下台阶，安瑶脸上还带着笑，追上去便牵住了他的手。

他一下子顿住，低头看看，自己的手里握着她的手，很白净小巧，很漂亮……他迷茫而局促地眨了眨眼睛，说：“如笙……”

“啊？”安瑶答。

“……”他咽了咽嗓子，说，“你……你抓住我的手了。”

“我知道啊。”安瑶说。

“……哦。”他不知道该说什么了，只纠结不解地拧了眉。哦，原来不是不小心抓到的，可，既然知道为什么不放开呢？

他那一副被她抓住就牵绊得走不动路了的样子让安瑶忍俊不禁，她浅笑着拉他：“走啊！”而以后相处的一切，都是她拉着他。