“还记得你生日的愿望吗？”

“可以带我去了吗？”

“可以。”

“今天吗？”

“嗯，就现在。”

马车里。我换了一身淡素的衣裙，去掉了各种钗环饰，仅在耳边垂了一对珍珠耳坠。

“就我们吗？”

“本来这事我和大哥说过，早上我也去请了他，希望他能一起来陪你。可他不肯。他说受凉感冒了，要待在房间里汗。”你说，“他坚持不肯，我也没有再勉强。”

“在哪儿？”

“我打听清楚了，就在打谷场内。马队进出庄集的必经之路上。”

那天的谷场很清净。诺大的地方，就只有我们和仆人。连平时嬉闹的小孩子也都不见踪影。

你说：“就是这儿。陈伯父当年阵亡的地方。”我看着这片地方。全身打了一个冷战。

你对随行的一位老仆人说：“指给她看吧。”

于是，老仆人指给我看父亲阵亡的位置，说：“当年，陈将军就是倒在这个地方。”

我看了看他指的位置。我问他：“您当时在场吧？”

老仆点头。我说：“可以给我讲讲当时的情况吗？”老仆迟疑着看你。他说：“老爷吩咐过，要等小姐长大后才能说。”

你对老仆人说：“告诉她吧。她已经长大了。可以听这样的故事了。那是她的亲生父亲。”

老仆人再次看着我。我说：“请告诉我吧。关于父亲，我所知道的，是那么少，除了他的名字、他的画像、他的爵位和官衔，还有他的结局，我差不多什么都不知道。我实在是太不孝了，连自己的父亲，都没有记忆。”