你说：“中秋我可能也回不去。军营里有很多人不能回家团圆。我不能只顾着自己去享受团圆。”

我说：“我明白。”

你说：“不过，腊日的时候，我会回家参加祭祖。那时可以在家里待较长的时间。”

我说：“嗯。不管你回家时间长短，我总在家等着你。”

我们到了官道的路口。

你对吴顺说：“今天她骑累了，你带着她骑回家吧。”

我依依不舍地离开了你的马背。我看着你。

你说：“走吧。再晚天就要黑了。”

吴顺带着我，踏上了官道的细沙引道。我回头看着你。你骑马站在那里。你一直看着我。我们走出很远了，你还站在那里看着我。

我不断地回头，看着你在地平线上越来越模糊。

人生本来就是这样的。聚少离多。

（三）

你回到了军营。天色渐渐地黑了。你看着校场旗杆上的灯笼。它们已经重新挂上了，闪着红色的朦胧的光。

你觉得心里空荡荡的。

你回到营房，仰面躺在木板床上。你觉得房间特别空旷，心里有些什么东西在抓挠。

卫兵进来给你送晚饭。你说：“放在桌上吧。我有点累，等会儿吃。”

卫兵说：“是。”但是，他站在那里不走。你看着他。你说：“什么事？”

他说：“刚刚小姐走的时候，放了一样东西在这里，她说，等统领送她回来后，就交给统领。”

你坐了起来，你说：“给我吧。”

卫兵递给你一个小布袋，帮你点上照明的油灯，然后就退出去了。

你打开那个小布袋。你从里面拿出一只香囊。你闻到一股淡淡的安息香的味道。你看到香囊的一面上绣了一个字：“吃”。

“吃？”你不解地在心里重复了一下这个字。

你把香囊翻过来，现那一面上还有另一个字：“药”。

“吃药”。

你的心颤动了一下。你把这香囊紧紧地握在了手里。