徐风林比任何人，都想知道徐家以前的事。他不是毫无预兆，之前偶然有做梦他也没当回事，直到自己的好友买到这座宅院，他才知道梦里的一切是真的。
他对于这座大宅院有很深的恐惧，和安予萱不同，他不知道自己是站在哪一个视角去看的这地方，一切都那么荒凉，那么孤单，仿佛一层一层绕弯的院子都在将人困进无穷的人迷宫一样。
徐家出来的亲戚中，还有一名抗战作家。在作家自己的回忆录里，提到了这位传统大家族的少奶奶的一生。作家去看她时，她很憔悴，又很能硬抗，本来柔柔弱弱的身子还是要穿着华贵而笨重的服饰来撑住气场。
作家写以前的徐家只用了寥寥数笔，却格外描写了这位少奶奶，因为作家从聊天中得知，徐轩康的妻子，语淑毕业于女子师范学院，家里也是知识分子家庭。作家自己也不能明白为什么她会嫁进徐家来，明明是受过高等教育的女性。
徐风林看着老照片，都是协会的人留下的，后期上过色，看起来照片恢复了一些颜色。
他梦里的场景，莫非还是徐轩康的妻子所看到的的.......？
语淑转身进了厢房，她不敢看那月亮，徐府的月亮没有诗情画意，月亮周围是毛茸茸的光，打在窗户上就是冰的。她靠在门上，脸色才好了些。府上的眼睛全在小新娘身上，这才把她松开，她也不至于窒息。
她觉得对不起轩康，不明白自己是怎么回事。反正这么多年来，屋子里这么安静，夜夜不闹，老太太天天沉着脸……没个孩子！没点哭声！大院里被锁住，空气流不出去，鸟鸣蝉蜕只躲藏着，就在这月夜下。
烛光很亮，语淑想起了，今夜是轩康的好日子……
“你…叫什么名字？”
轩康从怀里掏出手绢，去擦拭小新娘脸上的从那双水盈盈的眼睛里溢出的泪水。他知道这孩子怕，也不在意，幸好没在老太太面前展露出这“冲掉喜气的现象”。
姑娘怔怔地看着轩康，在烛光下，轩康的眼睛在亮，很暖的亮光在漆黑的瞳孔里静立。她之后才意识到轩康在对她说话，姑娘眼睛瞪大了，她启开嘴，只出一个小心翼翼地音：“嗯……？”她慢慢地低下了头，不再去看他，不再去对着他神。
轩康笑着又问：“孩子，你叫什么？”她听见了，“师傅他们叫我小三月。”然后她看着他把手绢移开。
轩康微微皱眉，点头：“可是艺名？你的真名呢？”?“爹爹是山东人氏，师傅认识他，因爹爹的名字是杨三，被送走的时候又是苏杭三月。
所以师傅叫我小三月。”轩康点点头，“你以前的名字呢？”
“忘了……。”小三月还是低着头，无意识地玩弄着大红裙上扯出的线头。不知为何，早有老妈子时时教她不要多嘴巴，别人问你你才回话。但是在他面前，小三月就会很轻松，她想这样和他说话，不用战战兢兢地偷偷看人脸色，而知道他的声音一直会这么轻轻的。于是难得的，小三月露出了笑，很浅的弧度，却也使她为自己的反应紧张起来。她还是记得，老妈子说过，徐家是个什么地方。
轩康和她说话时，也不是坐着，只是靠着桌子。三两句过后，他把拐杖拿起，用拐杖支撑起半个身子。他起来了。小三月有点惊慌的抬起了头，她看着他，却不敢说话。
轩康知道她要说什么：“我回去了。你今晚就在这休息吧，明天我会找人安顿你。”小三月点点头，她也不好说什么了，看轩康困难地一步步走，她甚至想，是不是应该像一个太太一样去扶着他。不过门被关上了，云把月亮遮起，不去窥探小三月的心思。
走过一段长廊，绕进一间院子，自家的房里，正独光映剪影。语淑还没睡。轩康闷着叹了口气，他把门推开了，瞧见语淑一只手正扶着额，另一只手翻着书，也盯着他，问：“你回来了？”声音轻，但是有点嘶哑，好像多年没开口。
轩康微笑道：“那孩子被吓着了，明天你去看看她就是。”语淑点了点头，像是松了口气，也道：“难为她了。那她怎样？”轩康：“年纪太小，不当认事。很懂规矩，没人时就静静坐在那里。诶…她是戏班子来的，你不是喜欢听戏吗？”
语淑轻轻笑道：“你拿她当什么了？又不是音乐盒。”?“对啦！音乐盒，你也喜欢听钢琴曲，改天我去天津那边，给你买一个。”轩康边说边点
头，好像已经在计划动身。并且他想完，还满意的笑了笑。语淑看他，他还是在想，于是语淑只好自己先去铺床给他收拾。
房窗上映出的影子吹熄了蜡烛。
轩康睡前，翻了个身，对语淑亲声道：“家里该有些声响。老太太年纪大了，越来越喜欢安静。她和院里的老树一样了，春来秋去，只等叶落了。”
老太太虽然做什么都是慢吞吞的，走路是一迈一开步，轩康总觉得自己被挡着。吃饭是一嚼一嚼，仿佛要在嘴里锤磨，才肯下咽。可是，她不准别人慢。
轩康倒是有理由：“我这不腿有毛病吗？自然要一步一步来。不过老太太您身子硬朗，也得等我一下。”他这么一笑，老太太也不知如何是好，只得那其他人显家威，她棱棱着眼大声道：“我说，今早上轩康不是可以起早些么？语淑你做媳妇的，难道不知道大少爷身子不利索？”
轩康继续笑：“老太太，我性子懒散，你不也是知道？”
老太太见到其他人，继续说：“我说十娘，你们刚来我们府上方不方便我不知，难道没事先了解规矩？现在的些姑娘媳妇，不比我们以前了。”逃难过来的徐源明两口子被吓了一跳，徐源明的妻子十娘先开口了：“啊，夫人，是知道的，之前也来过大哥家里。今天看天以为还是四更天…就没注意苏州的天儿比山东亮的早。”然而，十娘的娘家就是苏州，原本可以去娘家避一避，