李一鸣推门下车。

“一鸣，你在后面看着点，别让人扒车子！有人你就大声叫！”程爱国对着后面吼了一声。

这年头路上扒车子偷货的不少，司机都往往会带个押车的，有时候过一些村子的时候还要加快车速，不然后面装的货都给你清光。

等着李一鸣抓着栏杆上了后面，找了个箱子坐下，左右都靠着麻袋。

车后斗里面装了不少乱七八糟的东西，这年头就是这样，车不放空，去要带点东西，回来也要带，驾驶员往往就是第一批倒爷，这都是时代造就的，而他们往往也是第一批富起来的群体。

这次供销社里要送去榕城的东西不少，都是当地收上来的土产，中间还有一些私人要带去的东西。

车子开出不远，就是物资局的家属楼。

老旧的楼房，刷着标语的院墙，锈蚀的铁门开着，门边种着两棵樟树，树荫罩过整个大门。

李一鸣看到一个瘦瘦的女孩从那院子里出来，蓝色碎花布的裙子，白色的衬衫很是显眼，是叶冰。

怎么这么早，李一鸣站起来招了招手叫道：“叶冰！”

叶冰抬起头，看到站在解放货车上的男孩朝自己笑着招手。

“一鸣！”

她也叫了一声，然后跟着车小跑起来。

李一鸣叫道：“程叔叔车子停一下。”

车子缓缓停下，但也开出了几十米。

叶冰小步跑上来，跑得很急。

李建国探出身子叫道：“叶冰，不要跑。”

“建国叔。”叶冰打了个招呼。

“一鸣，你...现在就走了么？”她站在车边，仰着头，带着喘气问道。

“我跟我爸去省城，要早点出。”李一鸣扶着栏杆说道，“你怎么这么早出门？”

“这个要送给你！”叶冰拿着一个东西要递给李一鸣，但差了一点，是一个长条的纸盒。

她踮起脚，李一鸣扶着栏杆，伸长手臂接了过来。上面的字给李一鸣熟悉的感觉，SH牌口琴。

“你什么时候回来？”

“......”李一鸣张了张嘴，不知道怎么回答，终于只是摇头，“我不知道....”

看着叶冰有些失望的脸，李一鸣突然笑了笑：“我会回来的！”

他举起手，捏着拳头。

“那祝你一路顺风！”叶冰退后了两步，摆动着手臂像是晨风中的微动的白色枝条，脸上略带担心的笑。

驾驶室里，程爱国从后视镜里看了一眼，笑着对着李建国说了声：“你家一鸣还挺招人喜欢的。那是谁家的闺女？”

李建国笑了一下，看着窗外：“小孩子嘛，不懂什么的。”

车子继续前进，李一鸣扶着栏杆，拿着礼物的手在半空中也使劲地挥着。

直到很远很远，他一次次回，都还看到叶冰站在路边往这个方向看。

车行渐远，绕过路口，终于，看不见了…...

朝阳映照下的街景，摇曳在风中的树丛，已经成为青春的背景。那些是不会随着时间逝去的回忆。