十月, 贝瑶的窗前的爬山虎凋零了。第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱, 妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。

贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情, 她只知道两件事都意味着不好。

然而现在更能引起小小的她的注目的, 是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人, 贝瑶记得自己有一次作业写错了, 被她打过掌心。

她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。

贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”

赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行, 学前一班的只能去一年级一班读书。”

贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。

结果去报名的时候，她才现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。

贝瑶懵了一瞬, 然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。

这意味着未来的一切事情不可知。

贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任, 蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。”

赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”

“不客气。”

蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子, 问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”

“对的。”

“好了, 没事, 报了名的孩子明天再来学校读书，我们课本。”

蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。

余茜叹了口气：“他很敏.感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”

蔡清雨内心有些惊讶。

她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。

陈虎、方敏君、贝瑶、李达。

一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。

但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。

裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。

蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。

蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”

蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。

裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。

他确实不认识。

除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。

他垂眸。

“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。

就只剩两个选择了。

他没法再排除下去。

他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。

学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。

生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。

~

贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。

她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。

裴川依然不说话，他抿抿唇。

班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。

因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。

小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。

物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。

她小手把小棒递给他：“你先。”

先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。

他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。

然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。

最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。