二十年前的这座城市，主要的代步工具已经泾渭分明地划成了两个阵营。早高峰的时候，有私家车的人们在短暂的拥堵里摇下窗子，偶尔会从自行车道里看到熟人，他们友好地打着招呼，并不会因为交通工具不同而互相敌视。相反，那时候的人们喜欢自嘲汽车或者自行车的缺点，直到渐渐的，骑自行车的人越来越少，车道上行车的窗子，也都越来越少摇下来。

陈秋风和梅道远都是骑自行车上班的。Z大的校园并不大，比起同等级的其他高校来说，甚至显得有点局促，骑车常速穿行的话，只需要七分四十九秒就可以到达另一个校门，梅道远经常在课堂上说，“这是一道骑车穿校园就可以做出来的题目，非常简单”，总是引起解不出答案的学生们一片哀号。陈秋风骑得比梅道远慢一些，每当梅道远的学生抱怨到他这里来的时候，他就笑笑说：“你们梅老师的速度太快了，我就需要九分三十秒才能骑到。”梅道远朱红色的自行车常年停放在一号教学楼的月季花坛西边，陈秋风的车子则是墨蓝色的，放在花坛对面的玉兰树下，同一个型号，同一家店买的，甚至钥匙都一样。有那么几次，先下课的梅道远现自己的车子被堵在里面拿不出来，干脆就把陈秋风的车骑回家去了，陈秋风便趁着梅道远偶尔在教室后面听课的时候，故意敲敲黑板告诉同学们：“经济学院的梅老师，这个人不像话。”

作为老师，梅道远确实不像话，他不但鼓励学生凑钱炒股，甚至经常说创业才是经济学的唯一实践基础。“经济学院的陈秋风老师，太老土了。”梅道远在自己的课堂上也反驳着，“你们听他的课，最后会变成一个理论空想家。”毕业的时候，梅道远学生们集资的股票账户里净盈利超过一万元，这在当时的经济条件下，简直是天文数字，他们把钱捐给了Z大图书馆；而陈秋风的班里出了十七个保研、直博、出国和破格进入研究机构的学霸，他们和陈秋风的合影，在经济学院办公楼的大厅里，足足挂了五年之久。

尽管梅老师骑车的速度越来越快，题目出得越来越难，尽管陈老师抱怨梅老师的时间越来越多，理论卷子越来越不好答，学生仍旧喜欢他们。Z大经济学院把他们的照片放在一起，印在招生简章最醒目的位置。

直到十几年后的一个秋季，陈一凡入学了，并且只选了梅道远的课。

陈秋风对梅道远的抱怨上升到了顶点，曾经抢过他自行车的同事，现在抢走了他的女儿。陈一凡与陈秋风的关系一直紧绷，就连梅道远都听说了一些。大学刚开学不久，陈一凡就借口学生会活动，开始常年待在学校。后来她因为要参加模拟企业大赛，而模拟软件只有梅道远的主机里才有密钥，所以频繁出入梅道远家，还一度让陈秋风质疑，这是他的女儿，还是梅道远的女儿。