那年夏天我和斯特里克兰太太的见面不能说不频繁。我时不时到她的公寓去吃简单而可口的午餐，也参加那些更加美妙的茶话会。我们彼此很投缘。我非常年轻，她喜欢我，也许是因为可以替初步踏上艰难文学道路的我指引方向；而对我来说，能有个人愿意侧耳倾听我的心事，并且还会给出合情合理的忠告，总归是值得高兴的事情。斯特里克兰太太天生很有同情心。馈赠同情是一种令人愉快的本领，但经常遭到那些知道自己拥有这种本领的人滥用：他们要是现朋友遇到倒霉的事，就会迫不及待地猛扑上去施展浑身解数，这种劲头实在是有点像食尸鬼。他们的同情宛如油井般喷涌而出，这种毫不吝啬的挥洒有时候会让被同情者感到很尴尬。如果别人的胸膛已经有太多的泪水，我就不忍心再洒上几滴。斯特里克兰太太在运用她这种特长时很讲究策略。接受她的同情之后你会满怀感激。当初年轻冲动的我曾向露丝·沃特福德说起这回事，结果她说：

“牛奶诚然非常好喝，加上几滴白兰地就更美味啦，但奶牛却巴不得让它赶紧流走。乳房胀着毕竟是非常难受的。”

露丝·沃特福德特别尖嘴薄舌。如此辛辣的话换作别人是说不出口的，但换作别人也不会说得如此漂亮。

我喜欢斯特里克兰太太还有个别的原因。她家的环境布置得很淡雅。她的公寓总是干干净净，摆着鲜花，让人看着心情就好；客厅里那些印花棉布的图案略嫌呆板，但明亮又美丽。到雅致的小餐厅里用餐也是种享受，餐桌的款式很大方，两个女佣苗条而漂亮，食物又是那么的可口。人们很难看不出来斯特里克兰太太是个出色的家庭主妇。你肯定还会觉得她是个值得敬佩的母亲。客厅里有她儿子和女儿的照片。儿子——名字叫做罗伯特——那年十六岁，正在拉格比中学[49]念书，你能看见他穿着格子衣服、戴着板球帽，还有张照片是他穿燕尾服和竖领衬衫拍的。他和他母亲长得很像，都有着饱满的天庭和深邃的眼睛。他的样子显得干净、健康又端正。

有一天，我正看着那张照片，斯特里克兰太太说：“我觉得他不是很聪明，但我知道他是个乖孩子。他的性格很招人喜欢。”

女儿当时十四岁。她的头又黑又密，很像她母亲，瀑布般落在肩上，那和蔼可亲的面容与淡定清澈的目光也神肖她母亲。

“他们两个长得都像你。”我说。

“是啊，我觉得他们像我多过像他们的父亲。”

“你为什么不让我见他呢？”我问。

“你想见他啊？”