“你有你丈夫的消息吗?”
“没有,从来没听说过他的事。我估计他已经死掉了。”
“我去巴黎也许会遇见他。你希望我让你知道他的情况吗?”
她沉吟了片刻。
“如果他真的很惨,我愿意给他些许帮助。我会给你寄一笔钱,你可以慢慢给他,假如他有需要的话。”
“你的心地真是很善良。”我说。
但我知道她提出这件事并非出自善心。痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。