但抛开我对许多事实的茫然无知不谈，我对斯特里克兰性格的研究还存在着很大的缺陷。因为实在是太过骇人听闻，所以我把他的两段恋情写下来了，然而那却是他的生活中微不足道的组成部分。令人啼笑皆非的是，它们竟然如此悲剧地影响到其他人。他的生活其实是由梦想和极其辛苦的工作组成的。

这正是小说的失真之处。因为普遍而言，爱情只是男人生活中的插曲，是和日常生活中的其他事务并存的；但小说往往会对爱情大加渲染，使它具备了与现实不符的重要性。确实有少数男人把爱情当成人世间的头等大事，可惜这些人都不是非常有趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、兴奋不已，可是也难免感到浑身不舒服，觉得他们真是下贱的动物。甚至在短暂的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神贯注地去完成赖以谋生的工作，他们会旁若无人去参加强身健体的运动，他们会兴致勃勃地去研究各种各样的艺术。对大多数男人来说，他们会把这些不同的活动安排在不同的时间段，他们在从事某种活动时，往往会把其他的抛诸脑后。他们会把所有注意力集中在当前正在做的事情上，如果一种活动干扰了另外一种，他们会感到很恼火。就谈恋爱这回事而言，男人和女人的区别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。

对斯特里克兰来说，性欲占据的位子非常小。它是毫不重要的。它是十分讨厌的。他的灵魂追求的是其他东西。他也有强烈的情欲，他的身体偶尔会被那种欲望控制，逼得他去尽情放纵一番，但他憎恨这种让他失去自制力的本能。我想他甚至还会讨厌那些让他的情欲得到泄的女人。在恢复常态之后，看到那个刚刚和他共度云雨的女人，他会感到十分厌烦。那时候他的思维会肃穆地遨游于九霄云外，他对那女人的嫌恶之情，也许就像五彩斑斓的蝴蝶在花丛间回旋飞舞时看到它刚从中胜利脱身的污秽残茧而产生的感觉。我认为艺术是性本能的表现。美貌的女人、黄色月光下的那不勒斯海湾[134]或者提香[135]的《下葬》[136]在人们心里勾起的都是这种情感。斯特里克兰讨厌正常的性宣泄，也许是因为他觉得那太过粗俗，远远不能和艺术创作的成就感相提并论。其实我自己也感到十分奇怪，我把他写得那么冷酷、自私、粗暴和下流，却又说他是个伟大的理想主义者。但事实就是如此。

和其他艺术家相比，他过的生活更加凄惨。他也更加勤奋地工作。他毫不在乎那些大多数人认为能让生活变得更加美好的东西。他视钱财如粪土。他视名声为浮云。可是你不能称赞他抵御了这些诱惑，因为我们大多数人固然不惜委曲从俗苟求富贵，但这些对他来讲根本不是诱惑。他的头脑不知妥协忍让为何物。他生活在喧嚣的巴黎，却比底比斯沙漠[137]的隐士更加孤独。他只愿其他人别来打扰他，此外更无所求。他全心全意地追逐着他的目标，为了追到这个目标，他不仅甘愿牺牲自己，这有许多人能做到，也不惮于牺牲别人。他有着世俗所不能理解的理想。

斯特里克兰是个可恶的人，但我还是认为他很伟大。