我住在鲜花酒店里，老板娘约翰逊太太跟我说过她痛失良机的悲惨往事。斯特里克兰去世后，有些遗物被拿到帕皮提市场拍卖，她亲自去了拍卖会，因为那辆卡车里有个美国火炉是她想要的。她花了二十七法郎把它买下来。

“那里有十来幅画，”她告诉我说，“但没有画框，谁也不想买。有些卖到十法郎，但大部分只卖六七法郎。你想想看啊，当时我要是把它们买下来，现在我就大财啦。”

但缇亚蕾·约翰逊无论如何是不会财的。她管不住钱。她母亲是本地土著，父亲是在塔希提定居的英国船长。我认识她时，她是个五十岁的胖女人，长相显得比年龄更老。她个子很高，又非常胖，若非脸上总是笑眯眯的，让人觉得特别友善，那副样子肯定是很吓人的。她的手臂粗壮得像羊腿，乳房像两颗巨大的卷心菜，她的宽脸满是横肉，你看到了会觉得粗俗不堪，她的下巴则是层层叠叠的。我不知道她到底有几重下巴。它们很壮观地落到她那宽广的胸脯上。她通常穿着红色的长袖高领连衣裙，从早到晚都戴着大草帽。但是在她把头披下来时，她经常这么做，因为她感到很自豪，你能看到它很长，是黑色的鬈，她的眼睛依然很年轻和灵动。她的笑声是我听过最有感染力的，她先是在喉咙里呵呵地笑，然后笑得越来越大声，最后笑得整个肥大的身体不停地抖动。她最爱三样东西——笑话、美酒和俊男。认识她真是我的荣幸。

她是岛上最好的厨师，非常热爱美食。从早到晚你能看见她坐在厨房一张低矮的椅子上，身边围绕着一个中国厨师和两三个本地女孩。她不停地号施令，跟每个人聊天，也会品尝在她指挥下做出来的各色美味佳肴。有时候为了对朋友表示重视，她会亲自下厨烹调饭菜。她非常热情好客，只要鲜花酒店有东西吃，岛上谁也不用饿肚子。她从来不因为客人掏不出房费而将他们赶走。曾经有个人陷入了绝境，她居然让那人免费住了好几个月。后来开洗衣店的中国人拒绝替那人白洗衣服，她就把那人的衣服和自己的混起来送过去洗。她不能眼睁睁看着那可怜的家伙穿着脏衬衣到处跑，她说，由于那人是个男的，而男人必须抽烟，所以她每天还给他一法郎去买香烟。她对那人很客气，和对待其他每周都付清房费的客人没有两样。

年纪和肥胖使她失去了恋爱的本领，但她对年轻人的恋情很有兴趣。她认为男欢女爱是人的天性，而且总是乐于用她自己丰富的经验来加以说明。

“我还没满十五岁的时候，我父亲就现我有个情人，”她说，“他是红嘴鹲号的三副。是个帅哥。”

她轻轻叹了口气。大家都说女人想起初恋情人时总是很动情，但缇亚蕾·约翰逊太太可能并不总是想着他。

“我的父亲是个理智的人。”