他努力做官为了做让母亲骄傲的儿子。现在，马医农夫、乞丐用人甚至奴隶，只要有孩子，就会在清明时受到子孙的追养，但是京兆万年县栖凤原上显赫的河东柳氏，自以为高门大族的柳宗元，他父母的陵园不会有子孙祭扫。这像一根针，走路时扎在脚下，躺卧时扎在脖颈，痛时他就愤向京中一切有可能帮助他的旧识求告，求一个回到长安，甚至转去离长安近些州县的机会。

并不是没有机会。元和四年（809年），也在永不量移的“八司马”之列的程异忽然被召回京城，因为在理财方面的本事被吏部尚书、盐铁转运使[31]李巽（xùn）起用为盐铁转运使扬子巡院留后[32]。

柳宗元家的亲故颇有在朝堂上能说上话的，但他贬谪永州五年，从来没有故旧大臣写信来问——他是罪谤交积的罪人，人人都怕问一句就沾上倒霉的腥臭，坏了自己的大好前途。别人不写信来问，他也不敢贸然写信去求救。崔群是柳宗元一起长大的通家旧好，无信来问，柳宗元还要给他找理由：崔群现在做中书舍人，翰林学士，是皇帝身边的人，多少双眼睛盯着，不要给他难堪。柳宗元也不敢给他写信，只能在《与李翰林建书》中小心翼翼提一句：“敦诗（崔群）在近地，简人事，今不能致书，足下默以此书见之。”偶尔有信来问，他捧着信诚惶诚恐，疑若梦寐。

年轻时他要做领袖，仿佛人人都喜欢他。唐代有做“壁记”的传统，新的建筑盖起来，都争着要请文坛的最有名的一支笔来做壁记，叙说建筑的源流与意义，抄誊在墙壁之上，作为可以流传后世的光荣。邠宁进奏院[33]落成，请柳宗元写了壁记。周至县盖了新食堂，邀请他在食堂墙壁上写壁记介绍食堂兴建的缘由。太学有三个新任的四门助教上任，办公室里少一个壁记，也请柳宗元去写。他是最受欢迎的天才，人人趋之若鹜。

在永州，穷厄困辱，世皆背去。他还保留着贞元年间应邀写作的壁记，如同保留他年轻时左右逢源的证据。现在想来，当时真的人人喜欢他吗？那些奉承夸赞里又有多少口蜜腹剑……他现在都明白了。在不能入眠的深夜里，柳宗元在给旧友的《与裴埙书》中自我剖析：“我早年进取，早早得高官，惹人嫉恨。朋友们都要我替他们求官，哪怕我勉力为同辈朋友推荐，真正得官的也只有十分之一。求官不得的那些于是诪张排拫，编排造谣。不过，自己生性高傲，不能摧折，人人说我不堪，我便越不解释，以为时间可以证明一切。现在我落难也已经这样久了，但朝廷中关于柳宗元的造谣依然风风雨雨不能停止。”

为了求生，他还要继续硬着头皮给从前有交集的朝中贵近寄送文集。柳宗元做监察御史里行时武元衡是御史中丞，他的顶头上司。代拟表章的事情柳宗元做过不少，武元衡后来升做西川节度使政绩卓著，也很会表现识才怜旧的风度，他给柳宗元和刘禹锡都写了慰问信。但叙旧可以，起复不行：永贞革新时武元衡因为不站在王叔文一边从御史中丞被贬至太子右庶子[34]。柳宗元、刘禹锡如同鸡肋，弃之可惜，但谁都不愿意赌上自己的前途去再次起用他们两个。

回到京城遥不可望。更给祖宗蒙羞的是，他快四十了，连个儿子都没有，死都没脸去死。

七

柳宗元的妻子去世之后，他忙着考试升官，而后忙着革新朝政，总以为再娶是很容易的事。没想到被贬到永州，连老婆也娶不到了——他要娶妻生子，至少要妻子出身名门世族，可以配得上河东柳氏。永州这里蛮荒险远，哪里来的合适人选？元和四年（809年）以后，少数几个亲密故旧开始给他写信，柳宗元反反复复向故人乞求替他寻一个合适的妻子生个儿子。

在《与杨京兆凭书》里，他对老丈人杨凭说：可怜我妻子早早死了，曾经有个儿子，无一日之命。至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”，这世上的人最怕的就是没有儿子。老天如果可怜我父亲让他的香火延续，就请让我得到大赦，回到家乡立家室。那就是我尽了做儿子的孝道。如果我从此之后再掺和朝政，天厌之，天厌之！

杨凭后来因为贪污罪被贬，接替他做京兆尹的是老朋友许孟容。柳宗元于是又给许孟容写信，在这封《寄许京兆孟容书》里再次强调，万一刑部能够去除我的囚籍，我也不堪再做什么大事了。只求您看在我们两家是通家之好，可怜我祖宗没有后代，如果有合适的人选，替我张罗。我也不指望能够回到长安，不指望能够替先人扫墓，住进我家老宅，只求能够让我稍微北迁瘴疠不那么严重的地方，娶个媳妇儿，生个男孩儿，有所托付，我死了也放心。

元和年间，风云变幻。永贞元年（805年），剑南西川节度使韦皋去世；元和元年（806年），节度副使刘辟反叛，被镇压；元和二年（807年），镇海节度使李锜反叛，被镇压；元和五年（810年），朝廷开始了长达六年的镇压成德节度使王承宗的战争。在这一次次的战争里，宪宗向天下宣示了他绝不姑息藩镇的决心，一步步成为后代史书里记载的“元和中兴”之主。柳宗元年轻时的朋友韩愈、元稹如过山车一般享受着他们跌宕起伏的人生。柳宗元则在楚越之郊，在一面面有如牢狱围墙一般相拥的山峰之内，觍着脸，一封又一封向京城投递书信，求一个可以结婚的老婆。

八

他也还讨一类人喜欢：愤怒青年、失意秀才、贬谪朝官。柳宗元的族弟柳宗直考上进士却没有得官，时有传说，都是因为有个罪人哥哥柳宗元连累了他。柳宗直干脆就去永州找柳宗元，向他学文章，陪他到处玩，照顾一家人。类似的还有柳宗元的表弟卢遵，跟柳宗元同样被贬谪而无所事事的吴武陵。

这一群被时代抛弃的人什么都没有，只有大把的时间，于是施施而行，漫漫而游，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。柳宗元负责规划路线：从龙兴寺走到法华寺，登上法华寺西亭可以望见湘江，湘江的支流冉溪，冉溪之外的西山。冉溪而南，西山往西的钴鉧潭，钴鉧潭西有小丘，小丘西又有小石潭。都游玩一遍。

过了几年，他搬去冉溪，没多久，再次从西山开始另一个方向的巡游。

西山中有可以观景的朝阳岩。朝阳岩东南，冉溪水行至芜江，有袁家渴。楚越方言中，水的支流叫“渴”。袁家渴西南步行百步，有一条长十许步、宽窄变化在数尺间的石渠；水流从大石下穿过，往更远处菖蒲覆盖，清鲜环周的石潭源源而去。石渠上有石桥，过桥西北下土山山南，又有一座桥，过桥后是一条比石渠宽阔三倍的石涧，涧底是宽阔不见边际的整块大石。水流冲刷着石床，流若织文，响若操琴。

这两次长长郊游的记录在《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。这些就是后来提到柳宗元必要提起的《永州八记》。

山水游记，柳宗元眼前已见过许多范本：北朝郦道元整理地理文献而成的散文体《水经注》，南朝诗人鲍照的骈体《登大雷岸与妹书》。但没有人如柳宗元，他的文字踏着如水流般自由流动的步态，有击石般玲珑的音律。当时流行学骈体文写公文，他偏不。他按着司马迁的路数写散文，但从小接受的骈骊对偶让他的散文里有强烈的律动，朗朗上口。韩愈在朝，柳宗元被放逐，但不妨碍他们一道提倡的散文写作成为当时的风尚——“古文运动”。

他数十年用力于文章的苦心，原是为了成为最出色的翰林学士，执掌制诰，成朝廷腹心，创造属于他的时代。现在，只能随便浪费在人迹罕至的荒山水。每一次的出游总以兴致勃勃为始，寥落萧瑟为终。每当他从现美景的喜悦里沉淀下来，将要深入对人生的感慨，他总把它硬生生掐断：都是恐惧，都是委屈，不要提。

有人从北方来，看他天天到处玩，笑嘻嘻地对他说：我本想来宽慰宽慰您，看您现在脸色坦荡，看来是通达人，那我就祝贺你了！柳宗元既无法埋怨这轻佻的安慰，也无法直白地陈说自己的痛苦，只能淡淡回答：“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于恸哭。”

柳宗元在永州的前五年，到处寄住，从龙兴寺住到法华寺西亭，都是暂住。五年之间，住处被山火烧毁四次，墙倒窗毁，书籍衣物荡然无存，人光着脚跑出来，不敢烧火，不敢做饭，不敢点灯。只惴惴不安坐在屋顶，等着天灾过去。怀揣着很快就能离开的希望，他总是憋着不愿意盖房子。到元和五年（810年），柳宗元终于买了小丘，买了泉，盖房子，垒池塘，有了固定住所。他为溪水泉丘池堂亭岛都起了名字——愚——因为他自己蠢。他为此写了《愚溪诗序》：愚溪之上，买小丘为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂，其南为愚亭。池之中为愚岛。

从此放弃回京城去的奢望，要把永州当作家。

陪他一起游玩的人渐渐都离开。吴武陵调任，宗直在三十岁上早早故去。柳宗元为此自责万分。他在祭文里反反复复地说，柳宗直的英年早逝都是自己的罪。像柳宗直这样眼神儿不好，不会察言观色的人屈指可数。更多的人，脑子很好使——哪怕是柳家族里的小辈也知道躲着他走。旅途哪怕经过永州，也假装不知道柳宗元在此，目不斜视，飞快赶路。柳宗元年轻时就知道这个道理，在《宋清传》里写过“吾观今之交乎人者，炎而附，寒而弃”。他早早接受了这种势利。老实的小辈柳澥（xè）来看他，离开时，柳宗元为他写了一篇序，夸柳澥是敦厚朴实的人，勉励他勤圣人之道，辅以孝悌，期望他在未来带领柳氏一族的复兴。那些对他不闻不问的族里小辈，他平平淡淡讲起他们去往各地赴任出差，经过永州也不来看他一眼的事，他甚至还要柳澥为他带话，勉励他们奋，为自己不能替家族增光而道歉。

他们都有光明的未来。如同一颗钉子一样被摁死在永州的，只有他柳宗元。

永州在南方，到了冬天，有时也落雪，日夜不歇。登上朝阳岩，可以见到白茫茫无边延伸，越过五岭覆盖南越数州。柳宗元记下冬日的大雪，也记下他仿佛自由又永远被禁锢的心情：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》

九

从零陵送出的信，柳宗元望眼欲穿，等回的只有寥寥问候。也有例外，他年轻时引为兄弟的刘禹锡也正在朗州司马任上，跟他一样，坐监。柳宗元收到的寥寥书信里十之六七来自刘禹锡。

柳宗元从永州往外送的书信大多是灰色的，讲他“抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿”“穷厄困辱”。只有写信给一样倒霉的朋友时，才有一点点他年轻时的叛逆高傲。柳宗元研究命运与天道，写了《天说》寄给刘禹锡，刘禹锡便写了三篇《天论》寄回，并说：这是你《天说》没有讲完的道理，我来讲。柳宗元读后回信说：我开始大喜，以为是能够让我茅塞顿开的新东西，详读五六日，也没现什么跟我《天说》不同的地方。你不过是说，天并不能参与改变人间事，这不是我《天说》里早就讲过的吗？你的议论都是《天说》里已经过的，你写这么多也是车轱辘话佐证《天说》，我是没看出来有什么新见卓识！你这人写文章，是文笔枝繁叶茂，道理七拐八绕！

永州治所零陵（今湖南省永州市零陵区）与朗州治所武陵（今湖南省常德市）距离并不远，难兄难弟。柳宗元写的是“我今误落千万山，身同伧人不思还”，刘禹锡写的却是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。他在城墙拐角的更鼓楼边建了一栋竹楼，地偏人远，空乐鱼鸟。京城有人想叫他痛苦，他偏不。不忙着掰扯对与错，只忙着强身健体托关系找由头在朝廷里露脸。

他有这样强烈的行动力，更对所谓的“命运”嗤之以鼻，他更相信自己。柳宗元“肌革瘆懔（shèn lǐn），毛萧条”，“行则膝颤，坐则髀（ì）痹”，四处求告，别人泛泛宽慰几句，好些的再送些药石。刘禹锡一头扎进医书药典里，为柳宗元研究起强身健体治病的药方。他小时候背药典，是童子功。此时闲暇，续起来研究，时时寄来自己研习的药方，治肾虚，治脱，治脚气（刘禹锡到晚年还手痒，替白居易治眼病）。再有时间，研究佛学与民俗。

刘禹锡的人生从来没有什么平顺的时候，家无高官显宦，只能靠他单枪匹马凭才学在京城闯出一番天地。刘禹锡给皇帝写信，巴结高门大族，考进士，考博学宏词科，考吏部取士科，终于得官，做了东宫太子校书。没过一年又因为父丧去职。等服丧期满，为了赚点钱，只能到当时的淮南节度使杜佑幕府里做个秘书。什么都要写，年节里朝廷了面脂、口脂、春衣，谢表都是他来写。后来他又来到京城，有了正经官职，为了打点人情通关系，也还得兼职替人写文书，文集里好几卷是替武元衡、裴度等人写的公文。但越坎坷，他就越有无穷的斗志。他对自己有无穷的信心：是与非，不是他自己的错与对，全在时机。他要好好保养，等待时机，健康长寿就总有一天能回到长安去。

元和九年（814年）腊月，刘禹锡与柳宗元在差不多的时间接到诏书：诏回。从南方回到京城有两条路。一条“两都驿道”：出潼关经洛阳经汴河水道南行。第二条“蓝武驿道”：从蓝田、武关经过商山至邓州南行。两都驿道平坦易行，但很费时日，而蓝武驿道山路崎岖，却能更快到达。

柳宗元和刘禹锡选择了快速却艰难的这条。一路上春气萌动，黄昏时炊烟拂来已有暖意。仿佛都是好兆头。到达蓝桥驿时离长安还有不到百里，他们在驿站的墙上看见了同样被从贬谪地江陵诏回的元稹留给他们俩的诗：“心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。”——京城与朝廷就在百里之外，快马加鞭，他们还能追上这失去的十年。再往前，到达灞上，元和十年（815年）的春花已开，与十一年前他离开的那个春天，几乎一模一样。柳宗元写下此时激动的心情：

十一年前南渡客，四千里外北归人。

诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

——《诏追赴都二月至灞亭上》

这年他四十二岁，重新开始，也还来得及。

十

柳宗元回到长安的一个月并没有做什么了不得的大事。桃花落尽槿花开，听说朝廷正商量着让他和刘禹锡还是回尚书省去做员外郎，但一直没有得到正式任命。于是柳宗元清理祖宅，祭祀父母与亡妻，收拢散落各处的家传典籍，拜访故旧，一个月毫无知觉地溜走。

三月十四日时，朝中的任命毫无征兆地下来：柳宗元做柳州刺史（今广西柳州），刘禹锡做播州刺史（今贵州遵义），其他几个被诏回的“永贞革新”旧人也都通通任命远州刺史——四千里外北归人如今要向四千里外更远而去。

这样近乎戏耍的任命据说来源于刘禹锡的一诗。在无所事事的一个月里，刘禹锡忙着与他年轻时在长安交下的故旧宴饮，游乐。他们去了以前曾去过的玄都观，是看花的好时节，刘禹锡终于没有被十一年的贬谪弄死，反而活蹦乱跳地回来了，得意地写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

传说正当政的武元衡听说这诗，想到自己曾经在朝廷议论是否诏回“八司马”时授意下属反对。他认为刘禹锡是在嘲讽他们：武元衡就是“刘郎去后”当政的“新贵”。本来朝中对于诏回“八司马”就议论纷纷，宪宗皇帝对于刘禹锡和柳宗元远没有后来的史书中记载的“爱才”：那就继续贬出去，柳州与播州，远远待着，别回来了。

刘禹锡的母亲八十多岁了，刘禹锡带着她去播州，山长路远；刘禹锡不带着母亲赴任，千里相隔。无论如何，这一去，都是生死两别。在永州失去了母亲的柳宗元听到这个消息，立刻上表朝廷，请求让自己去播州，让刘禹锡去做柳州刺史。朝中可怜柳宗元和刘禹锡的御史中丞裴度也帮着劝皇帝：这是逼迫刘禹锡与母亲生离死别，您推崇孝道，这会损伤您的名声。皇帝愤愤说，刘禹锡知道自己母亲年纪大了，就更该谨言慎行，不要给亲人惹祸。他现在明知故犯，不重罚已经是对他好。

皇帝终究爱惜自己的名声，刘禹锡改任连州刺史。柳州刺史柳宗元与连州刺史刘禹锡，这对难兄难弟，再次一道被踢出朝廷，一个去广西柳州，一个去广东连县，在被贬谪的路上甚至还能再结伴走一段。

十一

柳宗元到柳州时是元和十一年（816年）夏天。四十三岁，须皆白。在永州时落下的膝颤、腿疼、脚气病还没好，又得毒疮再患伤寒。

在柳州的柳宗元没有在永州时那样绝望。他相信天道无法决定人事，但时间已经逼迫他看清自己的命运。二十岁时他是年轻的进士，三十二岁时，他已经做到了父亲一辈子才达到的六品官，没想到，他领先于同龄人的官禄荣耀从此停止。逝者如斯，增长的只有年岁、白、疾病和不断压着他的复兴家族而无望的愧疚。他不再恐惧将要到来的厄运——厄运已经到来。他这一生将要以这样的方式浪费，已成定局。家族与父母的期望他都辜负，反而有一种破罐子破摔的豁达。

他没能为父母尽孝，便力所能及地让他管理的地方父子骨肉能够团聚。柳州人口买卖猖獗，卖儿抵债成风，还不起钱，孩子就成为债主的奴隶。柳宗元到任之后，禁绝人口买卖，以工钱还债。修孔庙、兴教化，渐渐地，一向被视为化外之地的柳州，变得父慈子孝，兄友弟恭。

他忽然爱上了种树，戏称自己是“柳州柳刺史，种柳柳江边”。种完柳树，又在柳州城西北种下两百株柑橘树。春来新叶婆娑，想起伴随他一路贬谪，他时时向其诉说却从没得到回应的屈原。他仰头看挺拔向上的树干，想起屈原的《橘颂》，想他写下“苏世独立，横而不流兮”“秉德无私，参天地兮”的神态。在柳宗元熟悉的文学传统里，有树的地方，就有人对于时光与命运的伤悼。他在心里预演了自己成为过去的那天，后人会怎样记得他。他希望后人看见他种下的树，会想起种树的人。

他从箱箧里翻出草稿与书信，开始编订自己的文集。柳宗元是个早慧的诗人，惠政当世、复兴家族，是他作为河东柳氏后代必须承担的责任。都做不到的时候，他也还是个诗人。现在，他能够寄望的也只有当他、他的朋友、他的敌人，还有那个不喜欢他的皇帝一起被时间碾成齑粉，当后世忘记踩在他身上的脚都属于谁时，他们还能够记得诗人柳宗元。

十二

长庆二年（822年），柳宗元和刘禹锡共同的僧人朋友去连州找刘禹锡。他向刘禹锡细细讲起他这一路上经过永州零陵时对柳宗元愚溪故地的探访。当年柳宗元结茅树蔬，建在愚溪上的房屋院落，已经找不到了。愚溪仿佛从来没有人居住，依然是蒹葭茅草、凫（fú）鹳遨游的荒野。这是柳宗元离开永州的第七年，也是他去世后的第三年。

刘禹锡最后一次见到柳宗元，是元和十年（815年）诏回之后，从京城再次贬谪的路上，他们在衡阳分手，一个去往广西柳州，一个去广东连州。不知道这一次贬谪又是多久，再有一个十年，他们都会是五十多的老头儿。分手时，柳宗元写诗说“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。他想着，到了退休的年龄，皇帝大概也不会在意这两个废人，也许可以和刘禹锡一起归隐田园，比邻而居，做两个诗酒唱和的老翁。

四年以后，元和十四年（819年），刘禹锡的母亲病故。比柳宗元幸运，刘禹锡现在是刺史了，可以从连州扶柩北返。路上经过柳州治所衡阳，刘禹锡的队伍停了一停。母亲病重时，柳宗元三次派人去问候，疲惫悲伤的刘禹锡决定在柳宗元这里歇歇脚。等待他的，不是柳宗元的盛情接待与安慰，只有素服悲戚的柳家人，还有一封信。信里说：我病重了，留下遗稿，累你替我编集。柳宗元的书案散乱，有些文稿已经编秩整齐，还有些书信写了一半还没有出去。好像柳宗元与刘禹锡半生的友情，甚至没有一个慎重的句号。

刘禹锡带走了柳宗元的遗稿，也带走他的一个儿子（柳宗元没有娶到合适的妻子，但终于生了两个儿子，其中一个还是遗腹子）。他知道，这是柳宗元最担心的两件事。

后来，元和十年（815年）分手时柳宗元的愿望刘禹锡都替他实现了一半：二十多年之后，刘禹锡早从贬谪之地归来，一路从夔州刺史、和州刺史升官到太子宾客。他不仅熬死了宪宗，还熬死了穆宗、文宗。他从来知道自己必定是这场本质上看谁活得长的竞争的胜利者。从和州北归，在扬州碰见老友白居易，请他吃饭，席间刘禹锡得意地写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。回到长安，刘禹锡一定又要去玄都观看花，再次写了诗：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”。他后来住在东都洛阳，也有钱，真就买了田，盖了大园子，在最繁华的都市里享受起田园生活。他本就朋友多，此时老朋友白居易、令狐楚都在洛阳。结伴赏花，结伴出游，三人唱和来往，甚至攒出《刘白唱和集》《彭阳唱和集》两本诗集。

唯有柳宗元的故事停留在元和十四年（819年）。死亡消磨所有深刻的痕迹，如同水滴石穿。刘禹锡对于人的意志在时间里一点点被自然抹去从来有清楚的洞见。他写过“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，也写过“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。他们年轻时都相信自己会与从前的所有人不同，甚至超越历史，超越时间，成为伟人。

事实上并不。一年年草长莺飞终究会掩盖一围不再有人活动的房屋院落存在的痕迹，溪水悠悠，春草空绿。刘禹锡的朋友柳宗元也在他的目送下一点点淡去。但作为诗人，刘禹锡还有在无情流过的时间里留住柳宗元的一项权利：他终于为柳宗元编纂完成《唐故柳州刺史柳君集》。后人不能知道柳宗元一生里任何的丰功伟业，正如后世已经忘记他的敌人，忘记提携过他憎恨过他的那些皇帝，甚至不再关心踩在他身上的脚都属于谁。

他们只记得诗人柳宗元。