约翰尼观察着观众们的情绪变化。嘴角挂着一丝满意的微笑。他紧了紧西服的第一颗纽扣，随后便张开双臂，骤然提高声调。
“女士们先生们，欢迎来到升阳映画首次新剧发布会！”
“最近三年时间，我忙得几乎没有任何喘息的时间……”约翰尼顿了顿，待掌声有所消减后。他才继续说道，“首先是星光模特经纪公司。我从一个只有两位模特的袖珍失败品，将其打造成了一支拥有二十位顶尖模特、三位世界前五十大超模，在四大时装周都有演出的精英事务所。然后是金星音乐公司，我买下这个已经破产的过去式，用将近两年的时间把它重新带回了唱片业界——年度最佳专辑、年度最佳艺人、连续两张白金专辑……这所有的一切，都需要我倾注大量的精力与时间。很多人都以为我会被这两条并行的发展道路压垮，但出乎他们意料的是，我与我的团队并没有在重压之下迅速崩溃，而是注册了这第三家公司：升阳映画。”
“为什么要开辟第三条战线？你疯了吗，施瓦茨先生？在过去的几个月里，我经常从身边甚至是媒体上听到这样的言论。在这里，我想统一做出回答：我之所以会成立升阳映画，是因为我享受做梦与造梦的过程。幻想梦境固然是一件让人兴奋的事，但将梦境变为现实，却更加伟大。星光模特经纪公司是将超模们的时尚之梦变为现实，金星音乐是将创作人们的音乐之梦变为现实，而升阳映画的目标，则是让在座的各位演员、制作人、导演，完成属于你们的梦想、野心与抱负。”约翰尼是一个十足的语言大师，特别是在激励性演讲这方面，充满鼓动性的话语很轻易地变调动起了现场的情绪。他并没有刻意停顿向观众索要掌声，但掌声却在他稍作调整的片刻便接踵而来，让他不得不停下话头，再次等待合适的时机。
“就像它的名字一样，升阳映画是一家专注于电视剧与电影制作的专业公司。而我能非常有信心地向各位承诺，这次展映的三部电视剧，《绯闻少女》、《超市特工》与《广告狂人》，都淋漓尽致地体现出了我们几支团队业内首屈一指的职业素养与专业技巧。而执行制作人的招募、公司的架构、剧组的啮合、演员的选拔、以及资金的募集，这些让一部电视剧变得优秀的要素，都离不开升阳映画幕后团队这两个季度以来的辛勤工作。最值得让我们给予掌声的，自然是我的合作伙伴，升阳映画的执行总裁。机器人狂热者，迈克尔-贝先生。”在一片轻笑声中，约翰尼将手指向坐在第一排正中央的迈克尔-贝。
在升阳映画的架构下。约翰尼-施瓦茨是公司的董事会主席，而迈克尔-贝，则是出任执行总裁的职务。在一间专业的好莱坞影视制作公司中，执行总裁往往就是该公司所有影视剧项目的执行制作人，负责剧本与故事搜集、寻求发展项目、立项制作、撰写投资计划、组建拍摄团队、执行投资计划，并通过各种渠道为正在进行的项目筹备资金。虽然身为导演的迈克尔-贝在此之前从没有接触过实际的管理工作，但约翰尼却并不担心。因为在业界摸爬滚打的十数年时间里，迈克尔已经通过他的特效公司。以及几个收益巨大的电影项目在好莱坞业内积攒起了深广的人脉。而利用手头的资源为升阳映画的项目筹措风投资金、疏通发行渠道或者进行奖项公关，对于这位炙手可热的新晋大导演来说都不是什么特别困难的事情。关系网络对于初次进入好莱坞这个大派对的搅局者升阳映画来说，是一个比工作经历重要得多的东西。更何况，实际操作经验的缺乏并非是不可弥补的缺漏。约翰尼只需要在迈克尔-贝身边安排几位沉稳老成的业内人士，一个高效而熟练的运营团队就自然而然地形成了。
“坐在迈克尔右侧的，是一位沉默的指挥家。南加州大学影视艺术学院的副院长，拉里-奥尔巴赫（larryauerbach）先生，他将出任升阳映画发展部门的副总裁。”
拉里-奥尔巴赫是一个身材矮小，头发稀疏，已入迟暮之年的老者。在众人善意的笑声中，拉里转过头，举起手。向身后的观众席挥手致意。
虽然‘沉默的指挥家’只是约翰尼开的一个小玩笑，但事实上，用运筹帷幄这个词来形容拉里-奥尔巴赫并不过分。他是真正的好莱坞幕后推手。在座的几位高管里，恐怕没有谁比他资历更老，经验更足。在南加州大学影视艺术学院里，拉里-奥尔巴赫分管学生行业关系事务，他的工作是为学生未来的职业生涯发展掌舵，与他们进行一对一的单独谈话。了解每个人的发展志向，并尽最大可能在好莱坞业内为其安排合适的工作。八十年代。拉里曾是威廉-莫里斯经纪公司的副总裁兼董事会成员。1992年，在南加州大学的盛情邀请下，年近七十的拉里-奥尔巴赫辞去经纪事务所的一切职务，投身到相对轻松的教学工作中来。过去的十五年时间里，代表南加州大学向电影工业输送了无数才华卓越的编剧、导演、动画师、经纪人以及工作室负责人。《迷失》的执行制作人布莱恩-伯克(brianburk)、《神奇四侠》的吉姆-斯托里（ry）、索尼数字映画的总裁鲍勃-奥舍尔（bobosher）……这些横行好莱坞的南加大帮，绝大多数都与奥尔巴赫有过知遇之恩。
从索尼映画到nbc环球，从动视到迪斯尼，每一个大型娱乐集团的高层都有不少奥尔巴赫旧时的弟子。让这样一位活着的传奇来出任升阳映画发展部门的副总裁，帮助公司寻找合适的剧本以及拍摄团队，自然是再合适不过的了。当然，请奥尔巴赫重新出山的代价可一点也不小，除了迈克尔-贝的盛情邀请之外，约翰尼也从自己的股份里抽出5%无偿赠送给对方，并开出七位数的年薪，还承诺给予奥尔巴赫弹性工作时间，不需要每天到升阳映画报道。换句话说，比起副总裁来说，奥尔巴赫的工作更像是一位资深退休顾问。不过，即使年迈的奥尔巴赫每周只能工作半天，即使口齿与思维都已经不如年轻时敏捷伶俐，他也依然是升阳映画发展部门最理想的主管人选。
“环球销售部门主管，丽兹-山木（lizyamaki）。”
虽然出生在夏威夷，从小便受西方文化浸染，并于风气开放自由的加州大学伯克利哈斯商学院接受高等教育，但丽兹-山木依然保持了亚裔女性的一些传统风格。她站起身来。双手交叠放在小腹前，带着标准而略显刻板的微笑，向身后的观众席鞠了一躬。檀香山人丽兹-山木今年三十八岁。在被约翰尼雇佣之前，是漫威娱乐环球数字媒体部的高级主管。作为升阳映画分管环球销售的副总裁，山木的主要职责是在项目启动前制作盈利预期表供运营团队审核批准，于项目进行期间进行第一轮版权预售，并在项目完成后提供进一步销售策略。对于已经从业将近十年，一直在为漫威娱乐做全球，特别是东北亚地区推广工作的山木来说。推销几部联邦境内上映的电视剧并不是一件太难的事情。
“负责商业事务工作的副总裁——马蒂-斯塔克（martystark）。”
虽然早已蓄起了银灰色的胡须，但今年还未满六十五岁的马蒂-斯塔克比起已经八十五岁高龄的拉里-奥尔巴赫还是要年轻不少。但由于前不久才切除前列腺，彻底排除体内癌细胞的缘故，他看起来比实际年龄要苍老不少。与奥尔巴赫类似，斯塔克也算是半个南加大人。不过他并未在影视艺术学院就职，而是担任了索顿音乐学院精英项目的导师。他的职业生涯同样丰富多彩，甚至在某种程度上，比奥尔巴赫更加富有传奇性。当马蒂还在哥伦比亚法学院就读的时候，他为大名鼎鼎的全美电气与电子工程师协会(ieee)工作过一段时间。他从协会纽约分部开始一步步向上攀升，从项目管理师、国际销售经理，最后到董事会主席行政助理。拿到法学博士学位后，他立即被世界上规模最大、历史最为悠久的古典音乐与舞台表演管理公司，哥伦比亚艺人经纪公司（cami）招至麾下。他的音乐生涯从销售代表开始。主要负责在美国西部地区推销哥伦比亚艺人经纪公司的艺术资源。两年后，cami将马蒂调回了纽约，让其负责整个美国中西部和中部加拿大地区的推广业务。在马蒂任职期间。cami在中西部及加拿大中部地区的销售额增长了三倍。在这之后的三年时间里，他又被提拔为哥伦比亚艺人经纪公司的销售总监，管理半个联邦，包括夏威夷及半个加拿大的艺人资源推广与销售业务。极其出众的业务能力，让cami选择在雇佣马蒂的短短七年后，便将其提升为集团高级副总裁。
为了寻求更多的职业挑战。服务cami将近十二年的马蒂毅然选择辞职，并立即成为了kolmar-luth娱乐和d经纪事务所的商业事务总监。这两家联合公司制作了不少在百老汇剧院联盟内上映的卖座音乐剧。以及许多于全国范围内进行巡演的歌舞剧。两年后，马蒂辞去总监的工作，彻底离开了娱乐业，成为一家政府顶级机密供应商的联合创始人兼主席。这是纽约市历史上第一家高科技公司，设计并制造了世界上运算速度最快的超级电脑。
由于他的妻子长期在洛杉矶发展，马蒂又一次辞去了主席职务，在南加州地区创立了一家专为濒临破产的大型企业提供托管服务的咨询公司，他的客户众多，包括大名鼎鼎的，一家为美国空军f5、f16战机制造导弹发射器的军火商。后者在即将倒闭的艰难境况下邀请马蒂出任临时ceo，而不到两年，这家上市企业便从巨额亏损的逆途中折回，走上了盈利的道路。
没人知道马蒂-斯塔克究竟有多少钱，但他位于波特农庄的别墅，以及屋内挂着的几幅毕加索与塞尚真迹，却在有意无意中显示了他雄厚的资本与财富管理能力。由于身体缘故，马蒂-斯塔克只是挂名商业事务部的副总裁，每个月仅工作三到四天，平时会在家中静养，以电话会议的形式处理公务。但与奥尔巴赫不同的是，聘请到马蒂并没有花费约翰尼太大的力气，因为马蒂-斯塔克的妻子松本繁美，曾在大学期间担任过约翰尼-施瓦茨的私人声乐老师。在灵魂附身的意外尚未发生时，约翰尼-施瓦茨与斯塔克家的交往十分密切，每次回到加州游玩，他都会亲自登门拜访。因此，这次马蒂-斯塔克接受邀请出任副总裁，完全是人情之故。
不过，即使是以半玩票的性质加盟，马蒂-斯塔克的个人能力也足以应付商业事务的工作。拥有法学博士学位的他，能够很好的为升阳映画处理一些版权法与合同法方面的问题，确保项目顺利进行，并在必要的时候为财政部门提供管理建议。
“非常感谢斯塔克先生，在身体抱恙的情况下依然赶到现场。”约翰尼微微垂下头，尊敬地施了一礼，对于职业水准与个人修养都极高的马蒂，他只有感激与敬佩的情绪，“另外，我还得感谢升阳映画财政部门的主管查理-菲拉洛（charlieferraro），以及广告与公关部门的副总裁格里高利-阿拉亚（gregoryaraya）。能够邀请到两位顶尖的业内人士出任升阳映画的副总裁职务，我感到不胜荣幸。”比起前面三位，菲拉洛和阿拉亚就显得逊色许多。菲拉洛的一整个职业生涯都在纽约的德勤会计师事务所度过，作为高级合伙人的他不久前才向事务所递交了辞呈。工作压力过大以及事务所内频繁的派系争斗，都是不善言辞的他选择离开的主要原因。退出德勤后不久，受约翰尼委托的猎头便在迈阿密的海滩上找到了他。会计师出身的菲拉洛，做起现金流监管、财务审核、税务管理以及政府部门财会报告这一系列工作，只能说是轻松加愉快。至于阿拉亚，他的公关生涯才刚刚起步，一个月前，他主动向施瓦茨娱乐投递简历，要求获得一份公关部门副主管的职位。经过再三考虑，约翰尼选择将他纳入自己私人所有的升阳映画旗下，这家尚属‘微型’的影视制作公司并不需要太多的广告和公关。大部分的宣传工作，都是升阳映画的合作伙伴，nbc、aw完成的。当然，约翰尼也不会否认阿拉亚的才华与潜能，这场目前为止都进行得十分流畅的新剧发布会，就是格里高利-阿拉亚的心血。
主管核心创作业务的拉里-奥尔巴赫、负责营销推广的丽兹-山木、主攻广告公关的格里高利-阿拉亚、管理现金流动的查理-菲拉洛，以及维护运营效率的马蒂-斯塔克，这五位各怀绝技的美国精英，是升阳映画不可撼动的运营基石，也是这家制作公司高速腾飞的坚实保障。
“好了，本场发布会最枯燥无趣的部分已经结束了。我保证，你们今晚绝对不会在大屏幕上见到比他们更没吸引力的人。”
当然，抽出一整个周六下午的时间赶到神殿剧院来的现场观众，以及坐在电脑前观看直播的影迷，可不是为了这几个其貌不扬的老古董而来的。布莱克-莱弗利、莉顿-梅斯特、乔-汉姆，这些新鲜美好的脸蛋与*，才是刺激收视与关注度的最佳法宝。深谙观众心理的约翰尼在简短的介绍后迅速转移话题。他倏地张开双臂，笑容也越绽越盛，变得愈发夺目起来。
“女士们先生们，让我们欢迎第一个登场的剧组——乔什-施瓦茨，和他的绯闻少女们！”(未完待续)
ps：没办法，要毕业了，码字的时间就只有这么多tat