“费格先生，您收到金星音乐发来的Demo了吗？”

“嗯，我明白，可……是的，没有任何费用，您没有听错。我们正试着改变宣传策略，而这就是其中一项改变。”

“……完全没问题。非常感谢你，费格先生，我等你的好消息。下次来纽约请一定告诉我，凯勒大厨很乐意为我的朋友订制私人菜单。哈，您实在是太客气了……好的，再见。”

约翰尼按下红色的挂机键，将手机放回西装上衣内兜里，热情洋溢的笑容立刻被疲态尽显的呵欠所取代。

“那是谁？”Dr.Luke指着老板的胸口，问道。

“埃里克-费格。”约翰尼回答道，“《舞出我人生2》的执行制作人。”

“那是什么？”Dr.Luke皱着眉头想了一会儿，依然是一副迷惑的神情。

“一部能让Flo Rida的音乐登上大银幕的电影。”约翰尼转过脑袋，有些无奈地撇撇嘴，“你从来都不读我的邮件吗？这可是一件令人心碎的事。”

“我当然会读你的邮件，伙计。”Dr.Luke拍拍约翰尼的肩膀，笑道，“只不过我没有那个能力记住每一部烂俗电影的名字……即使我有能力，也不会有心情这么做的。金星音乐这几个月的情况，相信你比我还要了解。”

“是啊，我明白。”约翰尼撩拨起右侧无力垂下的一缕头发，倦怠的表情变得更加无法掩饰。过后，四大巨头布下的包围圈逐渐收紧，越来越多的实体发行商逐步减少甚至取消了发往金星音乐东河总部的订单，就连东海岸的部分商业电台，也开始有意压缩金星音乐艺人单曲的播放频率。严峻情势下。金星音乐北美地区的专辑和单曲销售情况受到了极大的影响——2006年的冠军专辑FutureSex/LoveSounds开始显露疲态，连续三周位列Billboard专辑榜第四十九位，累计销量不过两万张。对于金星音乐来说，这种情况尚可接受，毕竟现在距离FutureSex/LoveSounds首次发行已有将近一年的时间，专辑销量陷入低谷，是产品进入长尾阶段的体现。毕竟FutureSex/LoveSounds已经在全球范围内拿到了七百五十万张的销量，指望它百尺竿头更进一步，取得钻石专辑的认证，在数字盗版大行其道的今天未免显得有些不太现实。

不过。如果说FutureSex/LoveSounds的销量滑坡情有可原，那么金星音乐本季度才推出的专辑商业表现惨淡，就没有任何可以作为慰藉的理由了。进入八月。泰勒-斯威夫特的同名专辑第一周只售出三万三千张，排在Billboard专辑榜的第十九位，七天后，新一份榜单公布，Taylor Swift的销量下跌将近四分之一，发行以来首次跌出Billboard专辑榜的前二十位。以三十五万的首周销量顺利夺魁的It Won’t Be Soon Before Long持续低迷态势。两周以来的累计销量只有六万三千一百二十张。总销量也只达到了五十二万张，堪堪迈过半白金大关。这种程度的商业表现仅能让Maroon 5清偿他们的艺人版税账户。并没有太多盈余。由于采用了约翰尼-施瓦茨新颖的网络宣传方式，寇比-凯蕾处女专辑Coco的线上销售情况倒是十分喜人。凭借着她数以百万计的MySpace粉丝。寇比八月份每天能有将近五千张的数字唱片销量。但遗憾的是，在实体唱片方面，由于铺货渠道严重短缺。八月的头两周Coco卖出的实体唱片还没有数字唱片一天的销量多，这样的情况也让Coco遗憾地止步于专辑榜第十六位，未能杀回前十的位置。至于凯特-沃盖尔的Don’t Look Away，金星音乐基本已经放弃了扩大宣传和铺货规模的打算，整张专辑发行将近一个月，到现在为止才卖出十万张。没错，对于一个完全陌生的面孔来说，一个月十万张的销量已然是差强人意，可Dr.Luke和他的团队对Don’t Look Away的增长潜力却依旧持悲观态度。除非宣传单曲忽然一夜爆红,登上Billboard Hot 100的第一位，否则在可以预见的未来，这张专辑的销量并不会有太大起色。与其浪费凯特本来就不多的二十万美金预付款在无谓的宣传上，还不如为这个俄亥俄姑娘多节省一些资金，全力打造她的第二张专辑，争取打个漂亮的翻身仗。

在一片赤字的营业报告里，也有少许使约翰尼心情略微舒缓的亮眼环节。虽然专辑销售成绩不理想，但借助YouTube病毒式视频的宣传力量，凯特-沃盖尔的第一首单曲Manhattan from the Sky却依然保持着令人满意的销售数据，上周，这支单曲一共售出十三万份数字拷贝，让它在Billboard单曲榜上攀升到了第九名的位置，首次进入榜单前十，与Plain White T’s排名第三位的单曲Hey There Delilah组成了难得一见的城市民谣联盟。这类小众的乐种，已经很久没有成对的出现在这么靠前的位置上了。不过，史蒂夫-乔布斯为他的iTunes设置了相当严苛的分成制度，一首售价0.99美元的单曲，有0.25美元归iTunes这个销售平台所有，0.05美元作为信用卡公司的手续费，0.1美元给帮助唱片公司在iTunes上架的渠道商，0.045美元给词曲作者，0.07美元给录音室艺人，0.03美元给制作人。只有0.445美元。是金星音乐能真正拿到手里的纯收入。再除去人工成本、运营成本和其他开销，真正可以作为净利润进入公司账户的，仅有0.25美元而已。即使卖出十三万份拷贝，金星音乐也只能赚到三万两千五百美元。但此时此刻，约翰尼并不能要求更多——任何微小的胜利都是胜利，只要凯特-沃盖尔能继续留在Billboard单曲榜的靠前位次扩大知名度，为接下来的事业发展打下坚实基础，他就满足了。

到2007年的第二季度，能够为金星音乐攫取可观利润的，竟然只剩下了FutureSex/LoveSounds的版税收入。以及打破业内惯例，由金星音乐直接注资操作的艺人巡演。由AEG Live和金星音乐联合打造的FutureSex/LoveShow自不用说，从三月中旬到七月初。欧洲地区的巡演场场爆满。7月10日，贾斯汀-汀布莱克结束了在伦敦O2体育场为期一周的演出，用九百二十万美金的票房为他的欧洲之旅划上了圆满的句号。此后，贾斯汀-汀布莱克获得了一个月的休息时间，在此期间，AEG Live和金星音乐将设备运回美国。并在联邦境内重组演唱会团队。准备第二轮的北美地区巡演。8月6日，贾斯汀在孟菲斯的联邦快递体育馆再度开唱。在十天的时间里，他沿海岸线一路北上。途径乔治亚州的德鲁斯、马萨诸塞州的波士顿、康涅狄格州的昂卡斯维尔、新泽西州的东拉瑟福德，一路进军至纽约麦迪逊广场花园，再次与曼哈顿的观众见面。第二次东海岸巡演。巡演团队把注意力大部分放在了人口五十万以下的小城镇下，事实证明，这些地区对流行音乐的热情丝毫逊色于大都会的摩登客。德鲁斯、昂卡斯维尔和东拉瑟福德的每一场演出都爆满，并平均为贾斯汀提供了一百五十万美元的票房。当然，纽约对回家的贾斯汀也毫不吝啬，三万七千人的麦迪逊广场花园再次坐满，又一笔两百八十万美元的支票被塞进了金星音乐的口袋里。

2002年发行的Songs About Jane让Maroon 5成为了美国境内最受欢迎的新兴乐队。加盟金星音乐后，虽然在专辑销售上遭遇到了不小的阻力，但凭借第一张专辑中的经典名作，It Won’t Be Soon Before Long的巡演推进得异常顺利。四大巨头可以影响渠道商供货，控制电台播放，却无法阻止表演场馆挂上Maroon 5的演唱会宣传海报，也不可能把歌迷们伸进钱包里的手再抽出来。从六月初到七月底，整整两个月的时间里，Maroon 5都在英国和澳大利亚进行中型巡演。贾斯汀-汀布莱克登上的是举世闻名的O2体育馆和老特拉福德球场，而Maroon 5的舞台则是逊色许多的，仅能容纳两千名观众的伦敦阿斯托利亚剧院，以及四千人容量的布里斯班假日音乐厅。比起汀布莱克动辄上千美元的内场票，平均票价三十七美元，最贵也不超过两百美元的Maroon 5巡演自然是显得有些寒碜。不过，金星音乐的票价拟定和场馆选择绝对符合市场对这支乐队的期许，这从巡演的上座率上有所体现——除了在墨尔本的那场演出只售出了89%的门票，其余场次的所有票根皆销售一空。

另外一边，今天将要登上青少年选择奖舞台的泰勒-斯威夫特，也在金星音乐和AEG Live的协助下筹备着她十月五日即将于旧金山启航的第一次个人巡演。由于离演出正式开始还有将近一个半月的时间，The Taylor Swift Tour西海岸场次的门票还远未售罄。由于旧金山城区极为逼仄，交通颇为不便，大部分宣称在旧金山进行的文艺活动，其实都分散在旧金山湾区的其他城市，比如伯克利、纳帕谷或者奥克兰。泰勒-斯威夫特的演出也不例外，AEG Live为泰勒选择的是圣何塞表演艺术中心。圣何塞市是加州第三大城市，也是旧金山湾区的第二大城市，不管是城市治安、高速公路建设还是文化产业的发展情况都相当良好。在这里举办演出。能够最大程度地吸引来自湾区各地的乐迷。截止8月15日，The Taylor Swift Tour圣何塞站累计售出了55%的门票。

离开圣何塞，再向南行驶五个小时，我们便来到了加利福尼亚的中心，全美第二大城市洛杉矶。与山峦纵横、地势陡峭的湾区不同，作为一座在沙漠上建立的城市，整个大洛杉矶地区相当平坦，比较而言，高速公路网的建设也比前者更为发达完善。七八十年代，洛杉矶以交通堵塞闻名于世。几任市政府急于追赶当时的第二城芝加哥而故意忽略了合理城建的重要性，不仅地铁和公交线路严重不足，城际公路的建设也根本无法满足这座城市飞速膨胀的人口数量。但经过三十余年的交通系统改造。再加上附属城区的拓展，今日的洛城已经基本上解决了令人头疼的拥挤问题。驾车沿一号公路从马里布到中心城区只需要三十分钟的时间，即使是从更远的伯班克到斯台普斯球馆，也只不过是四十五分钟的路程。因此，位于中心城区，由弗兰克-盖里设计的著名建筑沃特-迪斯尼音乐厅。便成为了The Taylor Swift Tour的理想举办地。今天为止。AEG Live的销售部门证实，泰勒即将在这座音乐厅举办的演唱会已经售出了1,100张。约46%的门票。按照正常的演唱会门票销售规律，演出开始前的最后两周是观众购票的活跃期。大概有一半的门票都会在这段时间内售出。按这样的比例推算，如果不出意外，泰勒-斯威夫特将在沃特-迪斯尼音乐厅迎来一个座无虚席的夜晚。

当然。作为一名乡村乐歌手，泰勒-斯威夫特的大本营还是在以纳什维尔为核心的南方各州。虽然要等到十月中旬才会踏上田纳西的土地，但纳什维尔的乡村乐迷们似乎已经等不及了。据AEG Live的初步统计显示，在泰勒-斯威夫特预定于莱曼礼堂（Ryman Auditorium）举行的三场演出中，第一场的门票已经卖出了91%，第二场售出了77%，就连整整两个月后的第三场，也有54%的人提前购票。南方人对泰勒-斯威夫特的热情，着实令人咂舌。

“巡演是我们现在拥有的最有力的武器，但光有一支长矛还不足以击败敌人。”约翰尼竖起食指，认真地说道，“一场演出只能覆盖一个地区，但电影和电视剧却是全国性的。我们必须保证金星音乐的艺人能够持续不断地出现在大小银幕上，即便这意味着我们必须免费向制作方提供音乐。”

“我不认为这里还有第二种方法。”Dr.Luke轻轻拍了拍自己的大腿，表示赞同，“以同步版税来赚钱是只属于大型音乐公司的奢侈想法。我昨天跟麦克通过电话，他答应牵线搭桥，帮我们引荐几个重要的电影制片人。另外，你那边也完全可以通过升阳映画来帮助我们的艺人打入小屏幕。”Dr.Luke口中所提到的麦克，自然是升阳映画的CEO，最近因《变形金刚》而商业价值急速蹿升的迈克尔-贝。

“我一直在这么做。”约翰尼微微颔首，“我要求马修和乔什他们在条件允许的情况下，尽量多地使用来自金星音乐的资源……这大概是我利用职权之便做过的唯一一件事了。”

“非常好……但这还远远不够，我的朋友，这还远远不够。”Dr.Luke从兜里掏出一只装满琥珀色酒液的袖珍小瓶，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。在咧着嘴将辛辣的液体全数咽下后，他才缓缓地叹了口气。

“这至少是个开始。”约翰尼安慰性地按住Dr.Luke的肩膀，“对了，卢克。说到新艺人，我让马克来找你谈谈他的计划，他跟你接触过了吗？”

“Yeah，yeah。”Dr.Luke晃晃脑袋。语气听起来有些不太愉快。他抿了抿嘴，把手撑在沙发靠背上，整个身子朝约翰尼的方向转了过去，“说实话，约翰尼，我并不同意罗森。他的计划太急功近利，也太……浪费资源了。”

“你不喜欢女团。”

“没错，我不喜欢女团。”Dr.Luke异常坚定地摇了摇头，“为什么要把一个人可以完成的工作分摊给五个人或者六个人？团体是一种不成熟的表演形式，只有懒人和没有能力的人。才会把几个特质不同的人生硬地拼接在一起，妄想他们能征服全世界所有人……五个20%加起来就等于100%吗？我不这样认为。况且，团体已经是过去式了。那是九十年代的遗产。上一次你听到后街男孩或者N’Sync是多久？三年前，还是五年前？”Dr.Luke对团体组合的厌恶在金星音乐内部是路人皆知。作为制作人，与组合合作是他一直极力排斥的事情。五个人唱一首三分钟的歌，每个人轮流唱一段？在Dr.Luke看来，这是天底下最荒谬的事情，没有之一。这样做不仅让他无法根据歌手本身的特质来打磨音乐。也让音乐本身的韵味随着这种流水线式的作业而消失殆尽。

在流行音乐制作方面。Dr.Luke是个传统而贵族气十足的私人订制师，而组合在他的眼里。则是俗不可耐，满身铜臭的暴发户。

“我理解你对组合的负面观感。但你必须得承认，在英国，组合依然有非常广阔的市场前景。我想马克也是看到了这点。才会提出这样的计划。”约翰尼试图用尽量隐晦的方式来缓和Dr.Luke和马克-罗森之间的对立情绪。从一开始，两人一直就保持着一种微妙而冷淡的合作关系。对于人际交往极为在行的约翰尼非常清楚他们的芥蒂从何而来——马克-罗森看不惯Dr.Luke过于随性的言谈举止，而Dr.Luke也对马克-罗森凭借家族势力上位的成功方式不太感冒。当然，最关键的是，两人都是极富音乐才华，而音乐理念却又大相径庭的制作人。数次视讯会议中，Dr.Luke和马克-罗森都有过你来我往、毫不退让的交锋，而这种针锋相对的情况更是在过去的一个季度里达到了顶峰。金星音乐总部的商业表现下滑严重，但与此同时，远在伦敦的圣乔治唱片却是运作得风生水起。艾米-怀恩豪斯、Mika和凯特-纳什，都相继成为了英国乐坛最为耀眼的新声。此消彼长的态势给了东河总部极大的压力，也让伦敦分部的说话声变得更响亮了一些。

这是实际管理经验不足的约翰尼在进行总体规划时留下的一个制度性缺陷，如何修复纽约与伦敦的关系，让金星音乐不至于在大敌当前的时候后院失火，是约翰尼需要面对的另外一项挑战。

“我已经了解了你的意思。别担心，卢克，接下来我会负责跟伦敦那边沟通，找出一个合理的……”

还没等约翰尼说完，休息室虚掩的木门便被轻轻推开了。后台的喧闹声顿时如潮水般涌入——这是福克斯电视网青少年选择奖的后台，世界上最为嘈杂的地方之一。

“施瓦茨先生。”艾利西亚的手轻柔地放置在身侧这个瘦小女孩的肩膀上，带着阳光般的和煦笑容，向休息室内的二人介绍道，“I found our girl。”

“嗨，施瓦茨先生。”女孩咧开嘴，刻意做出一副开朗的模样，但装满羞怯与紧张情绪的眼神却无论怎样也掩藏不住。这个明显带有墨西哥裔特征的姑娘身材极为娇小，看上去甚至不到五英寸，站在高挑的艾利西亚旁边只能搭到她的胸口。女孩有一双与泰勒极为神似的，狐狸般的眼眸，小巧的鼻尖和纤薄的唇瓣让她显得很是精致，不过双颊上浮起的那一抹婴儿肥，却让她少了几分女人的魅力，多了一点孩童的稚嫩。

“噢，塞琳娜！我刚才找了你很久！”约翰尼惊喜地睁大眼睛，站起身来朝小女孩走去，给了她一个结实温暖的拥抱。虽然语气听起来有点夸张，但约翰尼并没有撒谎，在抵达休息室之前，他一直在会场里寻找塞琳娜的踪影。自从定下出席青少年选择奖的行程。这个会面就已经在他脑海里形成了。

“我坐在……后面。”约翰尼的热情让塞琳娜有些受宠若惊，她张张嘴，结结巴巴地回答道。

约翰尼-施瓦茨为什么会找我？我可不是什么大人物……不，我连个人物都算不上。

想到这里，塞琳娜吃力地抬起头，凝视着这个几乎要把自己一整个包裹起来的大块头。惊喜、好奇、尴尬、胆怯的表情，在那张巴掌大的小脸上飞速交替出现着。

“我在U排找到的她。”艾利西亚补充道。

“U排？”约翰尼先是对艾利西亚投去了一个感激的眼神，想要在全场数千人中找到一个还不起眼的小明星，没有耐心和毅力是做不到的。随后，他便换上一副灿烂的笑容。向后退了一步，低头看着塞琳娜，“福克斯难道不知道你是最新一任的迪斯尼公主吗？”

“你怎么……”塞琳娜皱皱眉头。眼神看起来有些疑惑。还未完全踏入这个圈子的她，似乎并不知道约翰尼与迪斯尼之间的关系，“可是我的……”

“你主演的电视剧还没有上映，宣传也还没有开始。退一步说，即使宣传开始，你觉得我也不会注意到你这样的新人。是吗？”约翰尼笑了笑。温和地说道，“亲爱的。虽然我是你的粉丝，但我和一般的粉丝可不太一样。我知道你2004年就成为了迪斯尼公主。一直在等待一个成名的机会。我也知道你除了出演戏剧之外，还对成为一名录音室歌手拥有浓厚的兴趣。”

不得不承认，作为一个野心勃勃想要挑战四大巨头权威的综合性音乐公司。金星音乐的艺人结构还有相当大的缺失。除了老少咸宜的贾斯汀-汀布莱克之外，已经出道的艾米-怀恩豪斯、Mika、凯特-纳什还有凯特-沃盖尔，都是偏独立音乐风格的艺人，就算是年轻的泰勒-斯威夫特，此时的事业重心也在乡村音乐上。而在还未出道的金星音乐艺人里，能够勉强算得上是主流音乐艺人的，也只有凯蒂-佩里一人。与金星音乐的艺人结构形成鲜明对比的，是主流流行音乐，特别是Teen Pop的持续繁荣。早一些的布兰妮-斯皮尔斯、贾斯汀-汀布莱克，再到现在的麦莉-塞勒斯，都是通过征服Teenybopper（注）的方式在美国乐坛站稳脚跟的。

想要在商业表现上有所建树，金星音乐不仅得攻占小众乐种，还得在Teen Pop这样重要而产值巨大的主流乐种上下工夫。而作为沃特-迪斯尼有意重点打造的新迪斯尼公主，塞琳娜-戈麦斯将会成为一位为金星音乐攻城掠地的称职士兵。

“没错，我不看迪斯尼或者尼克儿童频道，我对汉娜-蒙塔娜不感兴趣。我只对真实存在的未来之星感兴趣。”塞琳娜小小的脸庞像是各种情绪混乱厮杀的战场，而此时此刻，喜悦与激动显然在这场战役中取得了胜利。看到塞琳娜的变化，约翰尼的笑容变得更浓了，他指着自己身后同样堆起温暖笑意的Dr.Luke，说道，“你认识他吗，Dr.Luke？”

“我当然认识！贾斯汀的……”

“塞琳娜？”