晚上，顾长钧独自在父亲的书房里，看着桌上的一叠尺高的陈纸堆。

这是白天下人进到书房打扫，在书架下格里收拾出的一堆因为放置太久开始泛黄的纸堆。当时询问顾太太是否收拾掉。顾太太自己不确定，便吩咐先放一边，让少爷回来看过再定。

顾彦宗自去世后，顾太太恐触景生情，平时不大进丈夫生前最后出了事的那间书房。书房便为顾长钧所用。顾长钧一直保留着父亲走之前的原貌，连那柄父亲当年盛怒下抽打过他的镇尺也在原位。

一切都如当年。只是已经物是人非。

这些陈纸，除了父亲当年随手写下的一些读书札记外，还有些是旧的报纸。

报纸并不是按日期收放的，种类也很杂。大约是父亲当年阅后特意所留的。

顾长钧慢慢地一张一张地翻着父亲生前曾看过的旧报。

忽然，他的手停顿了一下。视线落到刚翻到的一张报纸版面上。

这是很多年前的一份中央日报。在报纸中间，他看到了有关自己当年试驾汉武二号飞越黄浦江的一则报道。

报道的下方，配了一张图片。

是他和当时还是他妻子的萧德音应已经忘了是哪个记者的要求，在他驾机抵达龙华机场后所摄的那张合影。

过去了那么多年，因为一直夹在纸堆的中间，所以这张报纸保存的还很完好。图片依旧清晰。

照片里，他的一边臂膀从后挽住了她的腰身。她就靠在他的身侧，脸微微地朝向他。

两个人的脸庞都带着微笑。看起来如一对璧人。

……

顾长钧定定地注视着当时的自己和照片里站他身侧的女人，忽然觉得有些陌生。

仿佛照片里那个亲昵挽着她腰身的男人，并不是他自己，而是另个和现在的他已然无关的外人。

离婚之后，他其实是不大愿意再回想过去的和她有关的许多事情的。

尤其是两人在一起时的细节。他更不想忆及。

但此刻，这张突然就强行闯入了他视线的原本应当尘封了的老照片却让他生出了一种恍若隔世的茫然之感。

当时的一幕一幕，忽然就涌入了他的脑海。

记得当时他和她的关系已经陷入了僵局。但拍完这张合照，回去后的当晚，就在饭店的那个房间里，面对他的求欢，她一度也曾软化了下来，两人又和好了。

甚至，不知道为了一个什么由头，后来他还呵起了她的痒。

他到现在都记得当时她在自己身下笑的喘不过气来，最后娇声讨饶的模样，极其可爱——只是，这样的亲密关系还没来得及延续到第二天，两人随后就又起了争执。

接着第二天，就生了那件彻底将她从他身边推开的事情。

……

顾长钧怔怔地看着照片，目光渐渐变得有些怔忪了起来。

门口忽然传来脚步声，接着，门被推开。

顾长钧抬起眼睛，见是自己母亲顾太太进来了。

他便不动声色地放下了报纸。在自己母亲来到近旁之前，用另张旧报压住了照片。

顾太太并无觉察，放下手里端过来的一碗宵夜，慈爱地叫他去吃，心疼他的消瘦。

顾长钧接过，默默吃了两口。

顾太太看了眼桌上凌乱的一堆札记和报纸，出神片刻，叹息：“这些都是你父亲从前留下的吗？另外还有好些。趁你在家，你看下，哪些还要的话，留下做个念想吧。”

“我在整理了。”顾长钧应。

顾太太点了点头。迟疑了下，仿佛试探般地问：“长钧，叶小姐你觉得如何？”

顾长钧看了眼母亲。