十几辆军车组成的车队，浩浩荡荡，一直向北开去。

这是十八岁的虞松远，第一次走出家乡，大千世界的绚丽多彩和气象万千，就象运用散点透视技法描绘而成的国画长卷一样，正在他的面前徐徐展开。

田野、村庄、河流、草屋、忙碌的人群、嬉戏的孩童……这一路，虞松远睁大眼睛，想把一切都看在眼里，刻在脑子里，记在心里。

多少年后，虞松远回忆第一次离开家乡远行时的情景，广袤的苏北大平原，能留给他的记忆，只有绿油油的田野，灰蒙蒙的村庄，成片破败的草房，和四通八达、蜿蜒远去的河流……

站在新浦火车站的站台上，虞松远努力向远处的天宇眺望着，他想看到山。十八年来，他仅是从书本上、小说里见过大山。他知道新浦有云台山，有花果山，那是齐天大圣的故乡。可是天气雾蒙蒙的，远处的天空除了厚厚的云层，什么也看不见。

下午五点多，新兵们才登上运输新兵的旅客列车专用车厢。这也是虞松远第一次看见火车，他的家乡不通铁路。在此之前，他也只是在书本和电影上看见过火车，并从物理课本中了解了火车的工作原理。

列车是慢车，走走停停，顺着陇海铁路“哐当哐当”一路西行。晚餐开始了，陈干事和杜排长用车子推着两大箱子蛋糕，随便吃，不限量。女列车员则推着放着几个大铁壶的小车跟在后面，将每个新兵的茶缸注满开水。

陈干事开始慷慨激昂地演讲，“新兵战友们，今天是你们入伍后的第一个建军节。53年前的今天，我们这支伟大的军队诞生在南昌城头。这天是一个很有意义的日子，在部队我们都要会餐。但现在我们条件受限，就让我们用吃蛋糕，来纪念这个伟大的节日吧！”

虞松远不仅是第一次坐火车，也是十八年来第一次吃蛋糕。他只吃了四个，就觉得不饿了。其实，他仍想再吃，可感觉不饿了，也就不好意思再拿了。很多新兵与他心情一样，多数吃了两个就控制着自己不吃了。

张营长来到虞松远对面坐下，一边吃着蛋糕，一边很随意地问他，“小虞，你平时在家一顿吃几碗米饭？”

“米饭没有数，大麦采子干饭三四大海碗。”

“按你这饭量，蛋糕最少要吃十块！”

见他不解的样子，营长又说，“我们要坐大约一天半的火车，列车在运动中，在火车上坐着不动，也是很消耗体力的。蛋糕这东西膨松得很，一点不顶饿，你吃两个肯定不行，一会夜里会很饿，会睡不着觉。”

虞松远听明白了，他又拿起两个吃起来，还站起来对新兵们说，“大家注意，我们还要坐很长时间的火车，这东西吃一个两个顶不过一晚，每个人最少吃五到六个，多了不限，营长说这是任务。”

听说这是任务，新兵们这才又开始放开肚皮大吃起来。

营长笑着问，“新兵蛋子，我什么时候跟你说这是任务？有人吃坏了肚子我找你算帐。”

虞松远说，“你不是说我吃两个不行吗？”

营长说，“逗你的，你做得对。我姓赵，以后我也是你们新兵营的营长。”

“营长我有个请求，请不要将我的家世告诉别人。”

“好的。你想通过自己的努力成长，我答应你。其实，你大和你小爷也提出了同样的要求。你放心，部队是一所大熔炉，只要你努力，就一定会百炼成钢！”

刚上列车时的新鲜劲儿一过，后面的行程就万分枯躁起来。列车夜里到京沪线，又顺京沪线北上，到泉城又顺胶济线往东，只到第二天下午二点多，才到达终点滨海市火车站。下车后，新兵们又乘汽车一头扎进茫茫大山之中。

虞松远也是第一次见到巍峨的群山和浓密的山林。顺着蜿蜒曲折的山间公路，大卡车一路颠簸，穿行在连绵不绝的崇山峻岭之中。

“快看，机场！军用飞机……”不知谁最先叫起来。